
        
            
                
            
        

    
      
         
            Über das Buch

         
         Dass Elke Heidenreich Literatur liebt, ist kein Geheimnis. Wie es ihr immer wieder
            gelingt, ein Millionenpublikum dafür zu begeistern, schon eher. In diesem Buch versammelt
            sie ihre schönsten Erinnerungen an Lektüren, die ihr im Leben besonders wichtig wurden.
            Als Teenagerin verfiel sie der dunklen Lyrik Gottfried Benns, wie sich Klugheit und
            Leidenschaft verbinden, erfuhr sie bei Simone de Beauvoir, Dylan Thomas feiert sie
            für seine verschwenderische Lebensgier, die sie selbst gut kennt. Sie verneigt sich
            vor großen Schriftstellerinnen wie Ruth Klüger. Und sie erinnert sich an einzigartige
            Künstler, die ihr zu engen Freunden wurden, wie Tomi Ungerer. Eine enthusiastische
            Leserin, die funkelnde Geschichten über eine lebenslange, große Liebe erzählt.
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         Elke Heidenreich

         »Ach, eine Fanfare!«

         Liebesbekenntnisse zu Schriftstellern

         Hanser

      

   
      
         
            Ach, eine Fanfare,

            doch nicht an Fleisches Mund,

            daß ich erfahre,

            wo aller Töne Grund.

            (aus: Gottfried Benn, »Eure Etüden«)

         

      

   
      
         
            Vorwort
            

         
         Mein Leben lang habe ich mir eine Art Fanfare ersehnt, die mir den Marsch bläst, die
            mich aufrüttelt, weckt, vorantreibt, die mir einfach sagt, wie und wo es weitergeht
            mit dem Leben, der Liebe, den Verlusten, den Siegen. Und es hat funktioniert: In meinen
            verschiedenen Lebensaltern hat mir diese Fanfare immer den Weg gewiesen, und es waren
            die Fanfaren der Dichter, der Schriftsteller, es waren ihre Worte, die mich begleitet,
            gerettet, getröstet haben.
         

         Als ich ein Kind war, gerade auf der Schwelle zum Teenager, haben mir die Gedichte
            von Gottfried Benn geholfen, nicht zu verzweifeln und »dennoch die Schwerter (zu) halten / vor die Stunde der Welt«, nämlich nein zu sagen, weiterzugehen, weg aus einem mich zerstörenden Elternhaus.
            Mit siebzehn habe ich Hermann Hesses Steppenwolf für mich entdeckt und darin die wunderbare Allianz von Literatur und Musik — die Musik
            hat mich seitdem nie mehr verlassen. Als Männer in mein Leben traten, war es Simone
            de Beauvoir, die mir gezeigt hat, dass feste Bindung und dennoch Freiheit in der Liebe
            zu vereinbaren sind. Wir Frauen heute könnten unser Leben nicht so leben, wie wir
            es tun, ohne die Kraft, den Mut, die Vorarbeit der Pionierinnen. In den frühen 80er-Jahren habe ich die Tagebücher der Anaïs Nin verschlungen, alle — von den Kindertagebüchern
            ab 1914 über die Tagebücher als Jugendliche bis zu den so vielen Liebeswirren, die sich durch
            ihr (und durch mein!) Leben ziehen und die bei Nin sechzig Jahre später 1974 mit den letzten Tagebüchern enden. Tausende von Seiten, die mein Leben und Lieben
            und meine eigenen Tagebücher beeinflusst haben — für die Zeitschrift Brigitte habe ich damals darüber geschrieben.
         

         Vicky Baum war eine Kämpferin, ich habe sie erst spät entdeckt, aber dann gründlich:
            was für eine Kraft, immer wieder neu anzufangen, nie aufzuhören zu kämpfen, zu lieben,
            aber eben auch spöttisch zu bleiben — und sich niemals von Lob vereinnahmen zu lassen.
         

         Bei Federico Fellinis Drehbuchautor Ennio Flaiano habe ich endlich begriffen, was
            ja schon in der Bibel steht: dass alles seine Zeit hat, das Gute und das Böse, die
            Tränen und das Lachen. Er hat mich Geduld gelehrt, eine Tugend, die mir immer schwerfiel
            und noch -fällt. Irgendwann entdeckte ich die Gedichte von Dylan Thomas, und habe
            ich mich sofort in diese Kraft, in diese Sprache verliebt, auch wenn ich nicht mal
            die Hälfte ihrer Bedeutung verstand. Also bin ich nach Wales gereist, vierzehn Tage
            mit Rucksack auf seinen Spuren an all die Orte gewandert, an denen er gewohnt, geliebt,
            getrunken, geschrieben hat, am Ende saß ich mit Whisky und Zigaretten einen halben
            Tag lang an seinem Grab und habe plötzlich ALLES verstanden, auch das ist: Liebe. Durch seine drastischen Worte und seine Sauferei,
            durch seine Untreue und sein ewiges Vagabundieren hat er sich im Leben verausgabt,
            ist viel zu früh gestorben, ähnlich wie Dorothy Parker: Sie hat den beißenden Witz
            gehabt, der auch mir schon so vieles vermasselt hat. Wie sie hatte auch ich einige
            fatale Liebschaften, wie sie habe auch ich nur selten einen Drink ausgelassen, bin
            in manchen Schlamassel geraten, aber ich bin glücklicher im Leben geworden als sie:
            Ich hatte zwar nicht ihr riesiges Talent, aber dafür bessere Wegweiser und rettende
            Freunde wie den sanften, leisen, starken und unbeirrbaren »Dichter Delius«, so habe
            ich ihn immer genannt, der mit jedem seiner Bücher die einzige Haltung bewies, die
            einem Schriftsteller angemessen ist und die Dylan Thomas so genannt hat: aufrecht.
         

         Auch Dieter Forte, der vom Krieg so schwer beschädigte zarte Mann, hat nie den Blick
            abgewandt von Unrecht, hat nie aufgehört, gegen Krieg und für Versöhnung zu schreiben,
            und hat mir mit seinen Büchern und der tiefen Freundschaft, die uns bis zu seinem
            Tod verband, ein Muster gewebt, nach dem ich mich ausrichten konnte. Die Tagebücher
            von Fritz J. Raddatz zeigen, wie verloren ein Mensch ist, der das alles nicht hat
            und der an sich selbst verzweifelt.
         

         Dass ich Ruth Klüger kennenlernen und mich mit ihr befreunden konnte, gehört zu den
            glücklichsten Begegnungen in meinem Leseleben. Wir flohen von einer Preisverleihung
            in eine Kneipe und redeten stundenlang über Literatur und was sie mit uns macht, über
            das Leben und wie man es mit Sinn füllt, über das, was Glück ist. Jetzt weiß ich es:
            Sonne auf der Hoteltapete … Geborgen sein, am Leben sein.
         

         Ihnen allen habe ich im Laufe von Jahrzehnten in Zeitungen, Büchern oder mit Reden
            kleine Dankesgrüße geschickt, einmal geschrieben, einmal gehalten — und hui, weg.
            Jetzt, wo ich alt bin, sehe ich sie hier versammelt, meine Liebesbekenntnisse zu Schriftstellern,
            denen ich so viel zu verdanken habe.
         

         Und am Schluss steht der, dem ich am innigsten verbunden war, mein Tomi Ungerer, mein
            großer, großzügiger, warmherziger, witziger treuer Freund, mein Tomi, dem ich beim
            langsamen Sterben zusehen musste, mein Tomi, dessen Briefe in drei Sprachen und mit
            immer obszönen Zeichnungen auf dem Umschlag mir so fehlen.
         

         Alle, über die ich hier schreibe, sind tot. Ich bin alt. Wenn ich auch gehen muss,
            dann mit bis zuletzt unendlicher Dankbarkeit, sie gelesen, sie gekannt zu haben. Ihre
            Fanfare in meinem Herzen.
         

         Elke Heidenreich, Februar 2026

      

   
      
            »Ach, eine Fanfare …«
            

            Über Gottfried Benn 

         
         [image: Fotografie des Schriftstellers Gottfried Benn, auf dem er an einem Schreibtisch sitzt und eine Zigarette raucht. Über ihm ist ein Regal voller Bücher zu sehen. Er sitzt über einem Schriftstück und blickt in die Kamera.]

      

   
      Ich tauche auf aus elf Stunden und neun Minuten mit der Stimme Gottfried Benns. Ich
            tauche auf aus meinem eigenen Leben.
         

         Neben mir liegen Schulhefte, datiert 1957 bis 1961. Ich schrieb mit grüner Tinte Gedichte hinein, die mir damals gefielen — ich war
            am Anfang vierzehn, am Ende achtzehn Jahre alt. Zunächst waren es Gedichte von Kästner,
            Mascha Kaléko, Rilke, Hofmannsthal, Goethe, Werfel. Dann, Ende 1958, ich war fünfzehn und zum ersten Mal und sehr groß verliebt, ein neuer Name: Gottfried
            Benn, und dieses Gedicht:
         

         
            
               
                  »Ein Wort, ein Satz — : aus Chiffren steigen

                  erkanntes Leben, jäher Sinn,

                  die Sonne steht, die Sphären schweigen

                  und alles ballt sich zu ihm hin.

               

               
                  Ein Wort —, ein Glanz, ein Flug, ein Feuer,

                  ein Flammenwurf, ein Sternenstrich —,

                  und wieder Dunkel, ungeheuer,

                  im leeren Raum um Welt und Ich.«

               

            

         

         Ich weiß noch genau, wie mir dieses Gedicht den Boden unter den Füßen wegriss. Ich
            verstand nicht einmal alles — was für Chiffren? Zu wem ballt sich was hin? Aber ich
            fühlte buchstäblich körperlich die Wucht in der Sprache und diese grenzenlose Verlorenheit
            in einer Welt und in einer Liebe, die nicht zu begreifen waren. Das war eine Sprache,
            die mein Innerstes berührte, und das war vorher keinem der Gedichte gelungen, ich
            wusste nicht einmal, dass es so sein konnte. Später las ich, was seine letzte Geliebte
            Ursula Ziebarth sagte:
         

         
            »Immer von Sprache bewegbar, faszinierten mich seine Wortfindungen, seine Vergleiche,
               sein überraschender Satzbau und die Fülle seiner Gedanken.«
            

         

         So ging es auch mir. Ich war noch so jung, so sehr auf der Suche. Ich hatte ein Buch
            gekauft mit dem doch eher langweiligen Titel Statische Gedichte. Ich habe ihn erst Jahre später begriffen, diesen Titel: als Ausdruck für Benns innere
            ästhetische und moralische Lage und als Entsprechung der formalen Methode seiner Gedichte.
            Mit fünfzehn kannte ich weder Gottfried Benn noch den Arche Verlag, ich war einfach
            auf der Suche nach — ja: nach Stichworten. Und in diesem Buch las ich in einem Gedicht
            mit dem Titel »Verlorenes Ich« die Zeilen:
         

         
            
               »Woher, wohin — nicht Nacht, nicht Morgen,

               kein Evoë, kein Requiem,

               du möchtest dir ein Stichwort borgen —

               allein bei wem?«

            

         

         Nie vorher, nie nachher hat mich etwas so tief erreicht und geprägt wie dieser Band
            mit diesen Gedichten. Alles, was ich fühlte und nicht ausdrücken und weder mir noch
            anderen erklären konnte, war hier ausgedrückt, in einer unerhörten Sprache — die mir
            dann auch leicht den Zugang zu den Expressionisten, zu Jakob van Hoddis, August Stramm,
            Georg Heym, zu Trakl, Lichtenstein und natürlich Else Lasker-Schüler erschloss. Diese
            Namen tauchten nun in meinen Heften auf, ich hangelte mich an ihnen entlang weiter —
            wie man das so macht, bildungshungrig, erklärungshungrig, schönheitssüchtig in einem
            Alter, in dem man geformt werden will.
         

         Ich kann mich mit Dorothea Sternheim, genannt Mopsa, der Tochter von Carl und Thea
            Sternheim, identifizieren, die, sich an ihre Jungmädchenschwärmerei für Benn erinnernd,
            1940 in ihr Tagebuch schrieb:
         

         
            »Benn — oh dies arme Gehirn, ich war ein kleines Mädchen, 19 Jahre alt, so weise und SO unberührt — Benn — ich hatte ein so brennendes Mitleid mit diesem Gehirn, unendliche
               Bewunderung — und unendliches Mitleid. NIE vorher, nie später sah ich ein ähnlich geniales Gehirn — aber auch nie ein zu ähnlichen
               Qualen verdammtes: Gipfel der Empfindsamkeit, poetischste Konstitution die dem Menschen
               erreichbar, durch die Schule des Expressionismus zum letzten Ausdruck konzentriert,
               gedichtet — und gleichzeitig die schärfste Kontrolle, der Kontrapunkt exaktesten wissenschaftlichsten
               URTEILS. (…) Gefühl — in einer Dichte wie nie und Urteil — in einer Exaktheit wie nie. (…)
               Welch ein Genie! Und trotz allem, wie angstvoll, wie rührend eigentlich als Mensch,
               als Mann —. Ich war, als ängstliches junges Mädchen, wohl irgendwo verschweint gegen
               soviel keuschen Absolutismus.«
            

         

         Ich versuchte als junges Mädchen, mehr über einen Mann namens Gottfried Benn zu erfahren.

         »Gottfried Benn: Tagung mit Germanisten, Buchhändlern, Bibliothekaren und Freunden
            der Literatur, am 2. und 3. Dezember 1961 in der Evangelischen Akademie in Mülheim/Ruhr«.
         

         In der Einladung äußern sich zwei Pfarrer zu Benn: Die Beurteilung seines Werkes,
            schreiben sie, sei nun, fünf Jahre nach dem Tod des Dichters, noch sehr schwankend:
         

         
            »Die Skala reicht vom ›entarteten Asphaltliteraten‹ bis zum ›machtvollsten Lyriker
               unserer Sprache‹.«
            

         

         Neben mir liegt, durch alle Lebenswirren und Umzüge gerettet, die vergilbte Liste
            der 104 Teilnehmer, darunter: ein Mann namens Ernst-Viktor Benn aus Essen, Direktor, und
            als Nr. 71: Elke Riegert, Schülerin — das war ich. Ich weiß nicht mehr, was uns Benns Bruder
            damals erzählt hat, ich weiß nur, dass ich nun, da ich seine Adresse wusste, einmal
            in Essen-Bredeney, Walter-Sachse-Weg 7, eine Nacht im Freien vor seinem Fenster geschlafen habe, in Gedanken an Gottfried
            Benn gelehnt. Diese Idee hatte ich aus dem Roman Das Herz ist ein einsamer Jäger von Carson McCullers, in dem die junge Mick unter den Fenstern der Reichen sitzt,
            um Musik zu hören. Ich wollte nah sein, Benn be-greifen, und wenn es nur die Mauern
            ums Haus seines Bruders waren. Wieder zwei Jahre später, 1963, belegte ich in meinem 2. Semester Germanistik an der Münchner Universität ein Seminar bei Professor Hermann
            Kunisch, »Die neue Wirklichkeit«. Kunisch hatte Benn gekannt. Wie war jemand, der
            Benn gekannt hatte? Leider war ich zu schüchtern, um ihn zu fragen.
         

         Ich fing an zu rauchen, Juno: Benn hatte Juno geraucht. Ich kaufte mir alle Bücher
            von und über Benn, die es damals gab, ich kaufte ein Fremdwörterlexikon und lernte:
            Was ist eigentlich ein Ptolemäer? Was ist Anthropometrie, Ätiologie, was ein Phänotyp?
            1962 bei dtv: Das gezeichnete Ich. Keine Seite, auf der ich nicht angestrichen und mein eigenes Leben mit dem verglichen
            hätte, was mir hier beschrieben wurde. Ich war viel krank damals, lungenkrank, immer
            wieder Krankenhausaufenthalte mit Bücherbergen. Benn schreibt am 11. Dezember 1938 an seinen langjährigen Briefpartner Oelze:
         

         
            »Warum waren Sie schon wieder krank? Krank sind wir doch täglich und stündlich; es
               gibt doch keinen Augenblick, der ohne schauerliche körperliche Qual u. ohne die grauenvolle
               körperliche Problematik wäre, die unsre Existenz bedeutet. Was also fehlte Ihnen noch
               dazu?«
            

         

         Seitdem haben mir Krankheiten nichts mehr bedeutet, waren kein Drama mehr, gehörten
            einfach so dazu, keines Kommentares wert.
         

         Nie wieder hat mich dieser Autor losgelassen, nie hat er aufgehört, zu mir zu sprechen.
            Wenn ich heute manchmal verzweifeln möchte über arrogante und selbstverliebte Hasstiraden
            gewisser Kritiker gegen gewisse Autoren, denke ich an Benn. 1936 schrieb er an Frank Maraun (unter diesem Namen veröffentlichte der Filmkritiker Erwin
            Goelz):
         

         
            »… alles bekämpfen sie, bloß selber leisten, das können sie nicht. Ausmerzen, abtöten,
               niederhalten, diese Seite der Züchtung beherrschen sie, aber die andere: die Schöpfungskraft
               ahnend führen und erweitern, schweigend sie leiten, im Dunkel sie gebären lassen, (…)
               davon ahnen sie nichts. Preise für Dilettanten, durchgehend nur für Dilettanten, Förderung
               von Epigonen, Phrasen für Unvermögen, Verschleierungen von Impotenzen, wenn es sich
               nur um ihre Leute handelt, das ist ihre Stärke. Wo aber Kunst auftritt, da werden
               sie moralisch, plötzlich verantwortungsbewußt und patriotisch …«
            

         

         Sie: Damit meinte er hier die Nazis, deren Ideologie er ein schlimmes Jahr lang von
            seinem Vortrag »Der neue Staat und die Intellektuellen« im April 1933 bis zum Tag der Röhm-Revolte im Juni 1934 so entsetzlich verirrt gefolgt war, um dann seinen Irrtum umso bitterer einzusehen,
            zu korrigieren, zu büßen:
         

         
            »Ich lebe mit vollkommen zusammengekniffenen Lippen, innerlich und äußerlich«, schrieb
               er 1934 an Ina Seidel. »Schauerliche Tragödie! Das Ganze kommt mir allmählich vor wie eine
               Schmiere, die fortwährend ›Faust‹ ankündigt, aber die Besetzung langt nur für ›Husarenfieber‹.«
            

         

         Nicht etwa, dass heute Nazis den Ton angäben. Nicht etwa, dass ich heutige Kritiker
            mit ihnen vergleichen möchte. Aber die Arroganz im Ausmerzen, Zensieren, die Impotenz
            allem Schöpferischen gegenüber vergällt mitunter den heutigen Kulturbetrieb gründlich.
            Niedermachen, statt selber zu leisten. Ja: Es langt eben meist nur für Husarenfieber.
         

         Damals, als ich ein junges Mädchen war, machte Hermann Kesten Gottfried Benn öffentlich
            nieder. Ich habe noch den vergilbten Zeitungsausschnitt: »Herold Hitlers« ist er überschrieben,
            10. Mai 1961, eine Woche zuvor wäre Gottfried Benn fünfundsiebzig Jahre alt geworden. Ich wusste
            inzwischen ein bisschen mehr über diesen Benn, hatte die entsprechenden Passagen in
            Doppelleben entsetzt gelesen, hatte aber auch die Resignation, die Melancholie, den »Versuch, tapfer zu sein«, begriffen:
         

         
            
               »… und heißt dann: schweigen und walten,

               wissend, daß sie zerfällt,

               dennoch die Schwerter halten

               vor die Stunde der Welt.«

               (»Dennoch die Schwerter halten«)

            

         

         Kesten massakrierte Benn mit Worten, nicht nur seiner Haltung im Dritten Reich wegen,
            sondern er griff ganz gezielt seine Dichtung an, nannte sie »kabarettistisch fachwortgefütterte Prosa-Exzesse und pseudoverzweifelte Leierkastenverse
               in einer Kunststoffbildungssprache für kleinbürgerliche Snobs und großbürgerliche
               Gewissenlose«. Ich war empört. Ich war weder ein kleinbürgerlicher Snob noch eine großbürgerliche
            Gewissenlose, ich war achtzehn Jahre alt, verwundbar, getroffen durch die Kraft von
            Benns Sprache, aufgewacht, und ich schrieb also meinen ersten Leserbrief — an Hermann
            Kesten, einen sehr zornigen, sehr empörten Brief eines jungen, in die Sprache eines
            Dichters verliebten Kindes. Eine Antwort bekam ich nicht. Ich schrieb wahrscheinlich,
            mehr empfunden als durchdacht, ungefähr das, was später Fritz J. Raddatz in seiner
            so großartigen Benn-Biographie über den Benn dieser Zeit sagte: Ja, er war für kurze
            Zeit Faschist, aber er war nicht Nazi. Er war eben nicht der »Herold Hitlers«. Er
            verwechselte die Ästhetisierung des Lebens, die ihn antrieb, mit den Rassengedanken
            der Nazis. Raddatz schreibt: »Benn war zu reaktionär, um Nazi zu sein«, und er beschreibt spöttisch auch die mondäne Tristesse, die Wortgirlanden, die Unbalance
            zwischen öffentlicher Anpassung und privater Kratzbürstigkeit dieses Schimpfgenies
            Benn und zitiert aus einem Brief an Oelze:
         

         
            »Hassenswertes, dummes, kindererzeugendes, wohnungsuchendes, omnibusbesteigendes,
               aufbauendes, weibersichzuwedelndes, plauderndes, gebildetes, ehrbar strebendes, redliches,
               meinungsäusserndes, mädchenengagierendes, ferienverbringendes, ostseefrohes, Sachzusammenhänge
               erörterndes Geschmeiss von Bremen bis Villach u. Domodossola bis Kurische Nehrung«.
            

         

         Nein, ein Menschenfreund war er nicht. Und die Nazis, das war für ihn erst recht die
            Gosse, der Pöbel. Keine Elite. Im Mai 1933 schreibt Klaus Mann aus dem Exil einen besorgten Brief an Benn, fragt ihn entsetzt,
            warum er immer noch nicht aus der Preußischen Akademie der Künste ausgetreten ist,
            auch nicht nach den Bücherverbrennungen am 10. Mai. Benns öffentliche Antwort an Klaus Mann ist hochfahrend und infam, und erst
            1950 in Doppelleben äußert Benn sich einsichtiger:
         

         
            »Dieser Siebenundzwanzigjährige hatte die Situation richtiger beurteilt, die Entwicklung
               der Dinge genau vorausgesehen, er war klarerdenkend als ich …«,
            

         

         und er versucht noch einmal eine Rechtfertigung:

         
            »Ich glaubte an eine echte Erneuerung des deutschen Volkes, die einen Ausweg aus Rationalismus,
               Funktionalismus, zivilisatorischer Erstarrung finden würde …«
            

         

         Aber Benn bleibt auch trotzig:

         
            »Wir waren nicht alle Opportunisten. Wir haben genau so unsere inneren Überlegungen
               gehabt, unsere Hoffnungen und dann unsere Zweifel durchkämpft und dann mit unseren
               inneren und äußeren Niederlagen bezahlt wie jene, die sich von uns trennten. Wir haben
               uns in dieser Form erlebt, jene in einer anderen. Immer alles gewußt zu haben, immer
               recht behalten zu haben, das alleine ist nicht groß. Sich irren und dennoch seinem
               Inneren weiter Glauben schenken müssen: — das ist der Mensch.«
            

         

         Da ist es wieder, das »dennoch die Schwerter halten …«. Benns Haltung 1933 war kein dumpfes Nazi-Mitläufertum, es war eher die Entflammbarkeit eines Einsamen
            für den elitären Faschismus eines Marinetti, mit tiefem Abscheu eben der mitlaufenden
            Masse gegenüber:
         

         
            »Dann hörte ich auch ihre Lieder, — ja die Linde ist ihr Baum: süß, innig und man
               kann Tee draus kochen.«
            

         

         1962, ich war Abiturientin, kaufte ich mir die Auswahl aus dem Werk, von Dieter Wellershoff herausgegeben. Es ist mein eigenes Leben, das das Buch in
            Randkritzeleien durchzieht, mein Erwachsenwerden, Fragen, Lieben, Einsamsein, Verzweifeln,
            mein eigenes »Dennoch die Schwerter halten«. Benn konnte antworten, ohne selbst eine Antwort zu wissen, einfach, indem er Verstörtheiten
            Ausdruck verlieh, die auch meine Verstörtheiten waren:
         

         
            
               »Ach, eine Fanfare,

               doch nicht an Fleisches Mund,

               daß ich erfahre,

               wo aller Töne Grund.«

               (»Eure Etüden«)

            

         

         Dass ich mit meiner Begeisterung für Gottfried Benn nicht allein war, wusste ich damals
            nicht. In meiner Umgebung war ich allein, allein mit Benn. In der Schule lasen wir
            Lyrik von Gryphius, Mörike, Uhland, Schiller, als Moderne: Brecht. (Brecht! Er hatte
            ein Gedicht zu Benns Versen geschrieben, ausgerechnet er, aber das kam in der Schule
            natürlich nicht vor, es lautet:
         

         
            
               »Beim Anhören von Versen

               Des todessüchtigen Benn

               Habe ich auf Arbeitergesichtern einen Ausdruck gesehen

               Der nicht dem Versbau galt und kostbarer war

               Als das Lächeln der Mona Lisa.«)

            

         

         Der Name Benn fiel damals nie.

         Jahrzehnte später saß ich eine Nacht mit Rüdiger Safranski in einer Kneipe, und bis
            zum Morgengrauen sagten wir uns gegenseitig Benn-Gedichte auf — Safranski hat »gewonnen«,
            er wusste noch viel mehr als ich, natürlich. Aber der Abend zeigte mir wieder einmal:
            Wir waren viele, damals, denen niemand außer Benn Antworten gab, doch wir konnten
            es einander nicht zeigen.
         

         Neulich las ich Kleists Briefe und dachte: Wie einsam er war. Und ich las Cioran:
            Wie einsam er war. Dylan Thomas: Wie einsam er war. Und all diese Wege führen, ohne
            Umweg, zu Gottfried Benn: Wie einsam er war, viel mehr als nur »Einsamer nie als im August …«. Kleists Überlegungen: Was ist gut, was ist böse?; und Benns »ist die Güte tief oder das Verbrechen?« in Die Stimme hinter dem Vorhang; E. M. Ciorans tiefe Müdigkeit »Auf den Gipfeln der Verzweiflung«, die auch Benns Müdigkeit war, man betrachte nur diese schweren Augenlider.
         

         
            »Unterhaltlich bin ich kein Matador«, schreibt Benn in Doppelleben, »ging nie auf Feten, nicht aus Ablehnung, sondern aus einem physiologischen Grunde,
               der mein ganzes Leben so beherrschte, daß ich ihn erwähne: eine Müdigkeit von hohen
               Graden, eine geheime Schwere innerer und äußerer Art, die ich geradezu als Widerstand
               gegen Eindrücke bezeichnen muß — …«
            

         

         Und auch der große einsame und schlaflose Rumäne Cioran (»Ich liebe die Geschichte Rumäniens mit einem großen Haß. (…) Sollten wir aus der
               Müdigkeit der Römer und den Tränen der Daker geboren worden sein?«) bewegte sich in höchst gefährlicher Nähe zu den Irrationalismen der Faschisten. Cioran
            schreibt in seiner Lehre vom Zerfall:
         

         
            »Der Anblick des Menschen: welch Brechmittel! Die Liebe: Begegnung zweier Speichel (…)
               Sämtliche Gefühle schöpfen ihre Unendlichkeit aus dem Elend der Drüsen. Adel gibt
               es allein in der Verneinung des Daseins, in einem Lächeln, das über ausgelöschten
               Landschaften lagert.«
            

         

         Gefährlich elitäre Sätze — aus Verzweiflung. Sätze, wie sie der Dr. Benn, Arzt für
            Haut- und Geschlechtsleiden, der abends allein sein Bier trinken ging, auch geschrieben
            hat. Zeit seines Lebens depressiv, litt er unter dem »Schüttelfrost der Einsamkeit« und brauchte doch, wie alle Künstler, diese Einsamkeit für sein Werk so sehr.
         

         
            »Und die Einladungen und die Blumen auf dem Tisch und das Gemüt? Ich persönlich besitze
               nichts davon. Ich besitze Müdigkeiten, Melancholie, produktives Aufbrausen, Zögern,
               Zaudern, Zaubern — das kann ich eine Stunde durchhalten, aber Gemüt, was fange ich
               damit an?« (Doppelleben)
            

            »Der Mensch ist nicht einsam, aber Denken ist einsam.« (»Pessimismus«, 1949)
            

         

         Erbittert haben wir 68er gegen die Elterngeneration, die Generation der Nazis, gekämpft. Mit den eigenen
            Eltern wollten und konnten wir nicht mehr reden. Benn, der so schreckliche Sätze über
            Rasse geschrieben hatte, blieb uns nah, traf unseren Sehnsuchtston:
         

         
            »Wir lebten etwas anderes, als wir waren, wir schrieben etwas anderes, als wir dachten,
               wir dachten etwas anderes, als wir erwarteten und was übrigbleibt, ist etwas anderes,
               als wir vorhatten.« (Aus: Drei alte Männer)
            

         

         Benn, der in den Frauen am liebsten etwas sah, das sich hingeben sollte —

         
            »Die nicht-intellektuelle Frau — sie ist ja viel reizvoller als die überkluge, die
               wickelt die dummen Männer viel eher um den Finger als es eine gelehrte kann, Männer
               wollen doch nicht am Gehirn von einer Frau berührt werden sondern ganz woanders«,
            

         

         schrieb er 1951 an seine Tochter Nele! —, diesen Benn haben wir, habe ich auch nicht ablegen können,
            als die Frauenbewegung das eigentlich erforderte. Die Liebe zu seinem Werk war immer
            größer als alle Kritik an ihm hätte sein können.
         

         Als wir in bürgerlichen Ehen zu verspießern drohten, war er es, der uns aus der »Gemütlichkeit«
            gerissen hat, zum Beispiel mit Zornesbriefen wie diesem an den armen Oelze, der ihm
            ein schönes Pfingsten auf dem Balkon gewünscht hatte:
         

         
            »›Balcon‹ (…) Es ist der Begriff einer bestimmten ausgeleerten, mulmigen Großstadtinsassenheit,
               die morgens den Café dort tischt, abends die Molle u. tagsüber die Stiefmütterchen
               begießt. Die Wäsche hängt auf der Leine. Man hört die Unterhaltungen der oberen u.
               unteren umrandeten Vorsprünge, ebenfalls Balcon. Er ist der Ersatz für Garten u. Meer,
               er steht der Laube nahe. Mir eine der unsympathischsten Einrichtungen, (…) nie werde
               ich eine halbe Stunde auf irgendeinem Balcon sitzen.«
            

         

         Balkon, Mittagessen, Kehrwoche, Jägerzaun, Mahlzeit — keine Begriffe aus der Welt
            des Gottfried Benn. »Herz auf Schmerz wird er nie reimen«, schreibt Fritz J. Raddatz so wunderbar lakonisch. Und Benn, 1949 an Tochter Nele:
         

         
            »Die Menschen sind ja so unsäglich dumm und faul, sie wollen nicht denken, alles soll
               so bleiben, wie sie es vor 50 Jahren in der Dorfschule gelernt haben.«
            

         

         So viel von ihm habe ich gelesen. Und nun höre ich seine Stimme. Immer habe ich mich
            gefragt, warum die Frauen — drei Ehefrauen, zahllose Geliebte — diesem nur 1,67 Meter kleinen, korpulenten, fast kahlköpfigen Herrn mit den schweren Augenlidern
            so verfallen waren. Nur durch die Gedichte, wie ich? Hätte ich ihn denn auch geliebt,
            wenn ich ihn gekannt hätte?
         

         In Herz und Kopf unbezähmbarer Aufruhr, seit Tagen und Wochen, seit ich herumgehe
            und diese Stimme höre, leise, hell, bescheiden, fast zögernd zurückgenommen und doch
            von einer spürbaren, tiefen Sicherheit und unbeirrbaren Kraft. Ich ertappe mich bei
            Gedanken wie: Alles gäbe ich, würde diese Stimme einmal meinen Namen sagen — so egomanisch
            verrückt denken nur Liebende. Aber ich spüre auch die große Kälte dieses Mannes, seine
            Menschenverachtung, seine Bindungsunfähigkeit. Ich ahne, welche Gefahr es gewesen
            sein muss, sich auf diesen Mann einzulassen, ihn zu lieben. Ich erinnere mich an die
            Briefe, die Else Lasker-Schüler an Franz Marc schrieb, nachdem Benn sie verlassen
            hatte: Er habe »ein Loch in mein Herz gebohrt, das steht offen wie ein ausgelaufenes Auge«. Und ich lese mit Schaudern Benns Brief von 1929 nach dem Selbstmord einer Freundin:
         

         
            »Natürlich starb sie an mir oder durch mich, wie man sagt. Sie war mir nicht gewachsen
               als Ganzes oder vielmehr, sie wollte mir an Dingen und Stellen gewachsen sein, wo
               sie es nicht konnte oder als Frau nicht zu sein brauchte.«
            

         

         Ein Ungeheuer? Ein Unfähiger. Nur in die Gedichte gab er alles hinein, nur die Gedichte
            können, sollen, wollen uns immer noch erreichen. Ansonsten: Vorsicht ist geboten vor
            einem wirklichen Verführer, der mehr Blaubart als Don Juan gewesen zu sein scheint.
         

         Diese nicht genug zu rühmende Höredition, die Robert Galitz, Kurt Kreiler und Martin
            Weinmann bei Zweitausendeins sensationell großartig zusammengestellt und mit einem
            ebenso umfassenden wie wunderschönen Booklet ausgestattet haben, macht auch die Defizite
            des Gottfried Benn deutlich. Nein, Englisch kann er wirklich nicht. Wir hatten schon
            in seinen Briefen combak statt comeback gelesen, dearling statt darling, und nun: money spricht er monni aus, und die Fifth Avenue wird bei ihm zur Feifth Avenü.
         

         Es handelt sich um Texte, die fürs Radio gesprochen wurden, und man fragt sich: Hat
            ihn denn niemand korrigiert? Thilo Koch hat es bei den Radioaufnahmen versucht, aber:
            »Mein Korrekturvorschlag wurde mit einer leisen Handbewegung übergangen.«

         Benn, dieser immens belesene und hochgebildete Mann, scheiterte an Kleinigkeiten wie
            Rechtschreibung, Zeichensetzung, Aussprache. Er war sich des Defizits bewusst: »Laßt Tine und Vilhelm Sprachen lernen, viele Sprachen …«, schrieb er an Tochter Nele, er meinte ihre Zwillinge.
         

         Ungern, behauptet er, sprach er fürs Radio — man glaubt ihm das nur halb. »Am Freitag treibe ich wieder das unvornehme Geschäft eines Rundfunkvortrags«, schreibt er 1931 an Paul und Gertrud Hindemith, aber gleich im nächsten Satz doch: »Schade, daß Sie nicht zuhören.« Thea Sternheim gegenüber bezeichnete er das Radio 1930 als »peinliches Milieu«. An Oelze schrieb er 1949: »Radio ist sehr gegen meine Neigung. Ich kann u will nicht unter mein Niveau u fühle
               doch deutlich, dass es fehl am Ort ist. Es ist nun aber das letzte Mal.«

         Es war nicht das letzte Mal, noch lange nicht. Schon auch, weil er damit Geld verdiente,
            an dem es ihm immer fehlte:
         

         
            »Der NWDR hat das alleinige Senderecht (…) für die höchste Summe erworben, die je für ½ Stunde
               Literatur gezahlt wurde. Also in der Richtung wäre es ein Erfolg — ob geistig, lasse
               ich dahin gestellt.« (Brief an Oelze)
            

         

         Aber immer stand ein Radio auf seinem Schreibtisch, er wusste sehr wohl um die Reichweite
            und Wirkung dieses neuen Mediums, er wusste es zu nutzen, und er lebte zeitweise von
            den Honoraren, wie kläglich auch immer sie damals waren — in der Regel gab es hundert Mark für zehn bis fünfzehn Minuten Vortrag oder Lesung. Später, das liest sich entsetzlich bieder in seinen
            Briefen an die letzte junge Geliebte, Ursula Ziebarth, benutzte er Reisen zu Funkaufnahmen
            gern für erotische Zwischenstationen hinter dem Rücken seiner dritten Frau Ilse. Heimliche,
            peinlich organisierte Treffen mit gleich zwei Damen im Domhotel Köln, 1955, während der legendären Aufnahme im WDR zum Thema »Soll die Dichtung das Leben bessern?«, ein Streitgespräch, an dem auch
            Böll teilnahm, sich sehr verstrickte in die besonderen Konflikte des Künstlers als
            Christ und sich von Benn sagen lassen musste:
         

         
            »Wer zwingt einen Christen, Kunst zu machen, wenn er hauptsächlich Christ ist? Wenn
               Sie nicht der Kunst vertrauen, dann müssen Sie sie nicht machen.«
            

         

         Es ist durchaus erheiternd, das heute zu hören, Benn sagt es ohne persönliche Schärfe,
            aber mit der Schärfe seiner Gedanken, in großer Höflichkeit, doch durchaus heftig.
         

         Die Arbeit fürs Radio bedeutete Reichweite, kleine angenehme Reisen, ein bisschen
            Geld, aber seinen Stolz hat Benn immer behalten: »Radio Bremen: bitte mich nicht anbieten«, schreibt er 1954 an Ursula Ziebarth, »die Leute müssen zu mir kommen. Und natürlich Honorar zahlen, ein Interview umsonst
               mache ich nicht.«

         Er ist virtuos mit dem Medium Radio umgegangen. Er, der eigentlich der Meinung war,
            Gedichte müsse man lesen und nicht sprechen, sprach seine Gedichte mit einer Intensität,
            die uns heute noch den Atem verschlägt. Bei Vorträgen oder in Diskussionen war er
            ohne jeden Versprecher, ohne »äh«, ohne Kunstpausen oder auch nur kleinstes Zögern
            derart präzise, wie ich es nie sonst im Radio gehört habe — Harald Schmidt, mit dem
            ich lange im Funk zusammenarbeitete, ausgenommen. Schmidt formuliert auch so geschliffen
            klar, und ganz gewiss nicht umsonst ist Schmidts Lebensmotto »Sich abfinden und gelegentlich
            auf Wasser sehen« von Benn entlehnt, und seine Tochter heißt auch Nele. An solchen
            Dingen erkennt man einander in der Ödnis der Medienlandschaft … Schmidt, der Ptolemäer.
            Auch ein Zerrissener. Programmzerstörer wie die, die einen solchen Mann haben gehen
            lassen, wissen davon natürlich nichts. Haben den Namen Benn wohl nie gehört.
         

         Ilse Benn, die dritte und letzte, sehr viel jüngere Ehefrau, die ihn um Jahrzehnte
            überlebt hat, antwortete in einem Interview 1983 auf die Frage nach ihrer Verbindung zu Benn:
         

         
            »Und dann war da die Zerrissenheit, was heute die Leute als das Schizophrene bei Gottfried
               Benn bezeichnen. Davon hatte ich ja auch eine große Portion und habe es auch noch
               und will es auch gar nicht missen. Und das ist auch eine Verbindung. Ein Mensch, der
               das nicht hat, kann Gottfried Benns Bücher überhaupt nicht in die Hand nehmen. Er
               hat keine Voraussetzung dafür.«
            

         

         Lange Jahre war es still um Benn gewesen, erst Ende der 40er-Jahre erschienen seine Gedichte wieder — zunächst nur in der Schweiz. An Tochter Nele schrieb
            er 1947:
         

         
            »Laß sie alle denken und reden und verbieten und verzeihen oder nicht verzeihen, das
               berührt mich alles gar nicht mehr. Alles das ist ja doch nur Ressentiment und Rache
               und Unvermögen, selber in großem Stil produktiv zu sein, natürlich versteckt hinter
               ideologischen Theorien und angeblich humanitären Idolen und aufgezäumt mit Schlagworten,
               die die Allgemeinheit blenden. Dahinter aber leben die wirklichen Wahrheiten und der
               wirkliche objektive Gang der Ideen. Niemand kann Kunst umbringen, wo sie wirklich
               Gestalt annimmt, lebt sie weiter und überlebt die Politik und die geschichtliche Situation.«
            

         

         Man bat ihn nun auch in Deutschland wieder um öffentliche Beiträge, berühmt wurde
            sein »Berliner Brief« für den Merkur:
         

         
            »Der Ruhm hat keine weißen Flügel, sagt Balzac; aber wenn man wie ich die letzten
               fünfzehn Jahre lang von den Nazis als Schwein, von den Kommunisten als Trottel, von
               den Demokraten als geistig Prostituierter, von den Emigranten als Renegat, von den
               Religiösen als pathologischer Nihilist öffentlich bezeichnet wird, ist man nicht so
               scharf darauf, wieder in diese Öffentlichkeit einzudringen.«
            

         

         Er tat es doch, er kommentierte Literatur und Zeitgeschehen wieder, wie er es vor
            dem Krieg getan hatte. Diese Höredition enthält Beiträge aus beiden Zeitabschnitten.
            Sie beginnt mit einem Rundfunkvortrag in Berlin am 28. August 1931 — es ist der einzige Beitrag, der technisch noch ein wenig unsauber kratzt, alle
            anderen sind von exzellenter akustischer Qualität. Es geht um eine Umfrage zur zeitgenössischen
            Literatur von 1931 — diese ewige Pest der Umfragen unter Prominenten, damals schon! Aber Gottfried Benns
            geschliffene Sprache, bestechend und unerreicht auch in solchen Lappalien, macht ein
            Kunstwerk daraus:
         

         
            »Wenn ich (…) einmal einen von den neuen deutschen Romanen zu lesen anfange, finde
               ich, daß er sich sehr wenig von denen vor 30 Jahren unterscheidet. Damals hießen die Helden Hans und Grete, heute heißen sie Evelyn
               und Kay, damals boten sie sich auf Seite 200 hinter einer Rosenhecke das Du an und versprachen sich fürs Leben, heute bei einem
               Reifenwechsel oder einem Propellerbruch nehmen sie Pupille auf ihre sportgebräunten
               Züge, besprechen das Geschäftliche, eröffnen sich ihre Komplexe und beschließen für
               die nächsten vierzehn Tage in den Clinch der Küsse zu gehen. Das scheint mir kein
               großer Unterschied zu sein, die Liebe ist es damals wie heute, die die Seitenzahlen
               vermehrt und den Autor zu ausgreifender Entwicklung treibt …«
            

         

         Auch zu Gedichten äußert er sich in diesem Vortrag:

         
            »Was die Gedichtbücher der neuen Saison angeht, so werden gewiß weiter Sonnenuntergänge
               von der Lüneburger Heide bis zum Oetztaler Alpenmassiv den Stoff liefern mit der Einteilung:
               Liebe zur Natur, Liebe zu Gott und Liebe zu den Menschen. Nicht weniger wird der Bahnbau
               in Wolhynien, sowie die Hochöfen der Ruhr mit aktivem Pathos besungen werden, negativ
               oder positiv, je nachdem, ob der Sänger den arbeitgebenden oder arbeitnehmenden Schichten
               näher steht. Stimmung und Gesinnung sind ja nun einmal die Eckpfeiler der kleinbürgerlichen
               Poesie.«
            

         

         Zack. Das hat gesessen! Ein feingekleideter Herr in Anzug, Schlips und grauen Gamaschen
            wischt mit ein paar Sätzen das Triviale vom Tisch. Ich mag keine Anthologien und erfreue
            mich in diesem Zusammenhang immer an Benns Beitrag vom November 1954 in der Neuen Zeitung mit dem Titel »Wer kauft eigentlich Anthologien?«.
         

         
            »Wir befinden uns im Zeitalter der Aphorismen und Anthologien, im Zeitalter der Offerte,
               des Reizangebots, der Schmackhaftmachung, man kann auch sagen im Zeitalter der Erleichterung
               der schweren Dinge. Mundgerecht soll alles gemacht werden, keiner soll mehr an einer
               selbstbestellten und selbstbeurteilten Hauptnahrung herumkauen müssen, die vielleicht
               seinem Gebiß Schwierigkeiten macht. Zahnkaries ist ja ein stigmatisierender Defekt
               der Zeit, also: kleine Bissen, vorgekaut, weichgekocht — und damit sind wir bei den
               lyrischen Anthologien.«
            

         

         Ein Zitat aus Drei alte Männer fällt mir hier ein:
         

         
            »Wer Strophen liebt, der liebt auch Kata-strophen; wer für Statuen ist, muß auch für
               Trümmer sein.«
            

         

         Man möchte diesem Mann immer und immer nur weiter zuhören, ein Vortrag über Vordergrundliteratur,
            verhunzte Theater, primitive Ideologie in der Literatur — nicht Entwicklung, sagt
            er, sondern Unaufhörlichkeit sei das Menschheitsgefühl.
         

         Über das kulturelle Wiedererwachen Europas nach dem Krieg höhnt er 1947 in Der Ptolemäer:
         

         
            »Die Bevölkerung sieht durch die Fenster gierig zu: die Kultur ist wieder im Vormarsch,
               wenig Mord, mehr Song und Klänge. Auch innerlich wird den Geschlagenen viel geboten:
               ein transatlantischer Bischof kommt angereist und murmelt: meine Brüder — ein Humanist
               zeigt sich und flötet: das Abendland — ein Tenor knödelt: o holde Kunst — der Wiederaufbau
               Europas ist im Gange.«
            

         

         Hat er nicht in alldem, auch in seinem Spott, recht behalten?

         Ich verzehre mich vor Sehnsucht nach einem Rundfunkprogramm — an ein Fernsehprogramm
            dieser Art ist ohnehin nicht zu denken — oder nach einem Feuilleton, das derart präzise,
            gescheit, uneitel, derart belesen, sprachmächtig und umgetrieben, derart sehnsüchtig
            nach einem Sinn hinter allem, was Kunst und Literatur, was Musik, Malerei, was unsere
            Wurzeln sind, fragte und verlangte. »Wer das Leben organisieren will, wird nie Kunst machen.« Er wird sie auch nie begreifen. 

         Benns Totenrede auf Klabund — diese bewegende, so unerwartet helle Stimme, die plötzlich
            den Dänen Jens Peter Jacobsen zitiert, auch einer meiner liebsten Schriftsteller,
            Jacobsen, der wie Klabund an Tuberkulose starb und der seinen gescheiterten, nie etwas
            schreibenden Dichter Niels Lyhne stehend hat sterben lassen … Wann hat Benn, täglich
            zehn Stunden praktizierender Arzt, das alles gelesen? Wann hat er das alles für den
            Funk aufgenommen? Wann hat er diese Tausende von Briefen an Freunde und Frauen, Frauen,
            Frauen geschrieben? Was für ein Rastloser, dieser so ruhig und schwer wirkende Mann.
         

         
            
               »Astern — schwälende Tage,

               alte Beschwörung, Bann,

               die Götter halten die Waage

               eine zögernde Stunde an.«

            

         

         Das vielleicht bekannteste seiner Gedichte. Er liest es leise, ohne jedes Pathos,
            einfach, klar, unbeschreiblich schön.
         

         
            
               
                  »Einst, wenn der Winter begann,

                  du hieltest von seinen Schleiern,

                  den Dämmerdörfern, den Weihern

                  die Schatten an.

               

               
                  Oder die Städte erglommen

                  sphinxblau an Schnee und Meer —

                  wo ist das hingekommen

                  und keine Wiederkehr.

               

               
                  Alles des Grams, der Gaben

                  früh her in unser Blut —:

                  wenn wir gelitten haben,
                  

                  ist es dann gut?«
                  

               

            

         

         Diese Sanftheit in seiner Stimme, diese müde Melancholie, leichtes Zittern gar —

         Natürlich verstehe ich jetzt sofort, dass und warum die Frauen ihn geliebt haben,
            obwohl er sie betrog, ihnen mitunter altväterliche Episteln schrieb und scheußliches
            Kölnischwasser schenkte, das man, sagt Ursula Ziebarth, höchstens mal zum Einreiben
            müder Füße brauchen konnte. »Er war so charmant«, schreibt Tochter Nele Soerensen fast hilflos in ihren Erinnerungen an den Vater,
            der sie nach dem Tod der Mutter rigoros nach Dänemark abgeschoben hatte, »dass ich alle verstehe, die ihn liebten«. Charmant? Was ist das denn?
         

         »Er brachte mir Veilchen«, schreibt Tilly Wedekind erinnernd.
         

         
            »Eine wundervolle Stirn. Eine schöne Nase. Ein fast weicher Mund und traurige Augen.
               Er hat einen seltsamen Blick. So weit weg, so tief, so traurig.« Und auch sie gibt
               zu: »Die Stimme hatte es mir vom ersten Moment angetan. Ich fühlte mich erregt und
               beruhigt durch sie, ich hatte ein Gefühl gestreichelt und hypnotisiert zu werden.«
            

         

         Peter Heller beschreibt ihn als

         
            »rundlich, wie eines jener Unterseetiere mit weichen Fühlfäden, Antennen. Kluges,
               verschleiertes, empfindliches Auge. Weich, sinnlich. Zärtliche Hände.«
            

         

         In Thea Sternheims Tagebuch heißt es einmal:

         
            »Nichts Rührenderes, als wenn Benns schwere Fäuste Zärtlichkeit zu gestalten suchen.«

         

         In meinem Arbeitszimmer hängt ein Foto von Benn, auf dem er ungefähr sechzig ist.
            Er steht auf dem Balkon (!) seiner Berliner Wohnung, äußerst korrekt und elegant gekleidet.
            Der Blick skeptisch, die Arme vor der Brust verschränkt, tiefe Falten neben der Nase,
            hohe Stirn, spöttisches, ganz leichtes Lächeln. Ich denke bei dem Bild an dieses Gedicht:
         

         
            
               
                  »An der Schwelle hast du wohl gestanden,

                  doch die Schwelle überschreiten — nein,

                  denn in meinem Haus kann man nicht landen,

                  in dem Haus muß man geboren sein.

               

               
                  Sieht den Wanderer kommen, sieht ihn halten,

                  wenn ihn dürstet, wird ein Trank geschänkt,

                  aber einer nur, dann sind die alten

                  Schlösser wieder vor- und eingehängt.«

               

            

         

         Daran sind die Flügel von Else Lasker-Schüler zerbrochen:

         
            
               »Bin doch mit dir verwachsen,

               warum reißt du mich von dir?«,

            

         

         schreibt sie in einem Gedicht. Und:

         
            
               »Liebe dich so!

               Du mich auch?

               Sag es doch ---«

            

         

         Er sagte es nicht. Er schrieb Jahre später an Thea Sternheim spöttisch:

         
            »Alles Aussprechen ist immer Schwächung des Gefühls, gnädige Frau.«

         

         Es muss schwer gewesen sein, ihn zu lieben. Die Selbstmorde einer frühen Freundin
            und seiner zweiten Frau, die Briefe der Geliebten zeugen davon. Er resümiert kalt:
         

         
            »25 Frauen verlassen
            

            4mal an Gräbern geweint …«
            

         

         Aber welche Frau, die liebt, würde nicht »in diesem Haus« landen wollen? Solche Gedichte
            schicken wir an die, die wir lieben. Mit solchen Gedichten leben wir, immer.
         

         Aber sie trösten weder uns noch den, der sie geschrieben hat. Benn schrieb in den
            20er-Jahren an seine Freundin Gertrud Zenzes:
         

         
            »… ich wußte genau, warum du weintest; ich habe nur oft, ja meistens so viel Mauern
               um mich herum, daß ich dem andern kein Verstehen zeigen mag, ich bin so hart geworden,
               um nicht selber zu zerschmelzen und schließlich auch sehr fremd und sehr allein. Es
               mag auch sein, daß ich menschliches Leid nicht mag, da es nicht Leid der Kunst ist,
               sondern nur Leid des Herzens. Sehe ich menschlichen Gram, denke ich: nebbich; sehe
               ich Kunst, Erstarrtes aus Distanz und Melancholie, aus Trauer und Verworfenheit …
               denke ich: wunderschön.«
            

         

         Fritz J. Raddatz schreibt in seiner Benn-Biographie:

         
            »In der Tiefe seiner Existenz war er der Mann ohne Leidenschaften.«

         

         An meinem Computer hängt seit Jahren wie früher schon an allen Schreibmaschinen ein
            Gedicht aus Benns Statischen Gedichten:
         

         
            
               
                  »Wenn etwas leicht und rauschend um dich ist

                  wie die Glyzinienpracht an dieser Mauer,

                  dann ist die Stunde jener Trauer,

                  daß du nicht reich und unerschöpflich bist,

               

               
                  nicht wie die Blüte oder wie das Licht:

                  in Strahlen kommend, sich verwandelnd,

                  an ähnlichen Gebilden handelnd,

                  die alle nur der eine Rausch verflicht,

               

               
                  der eine Samt, auf dem die Dinge ruhn

                  so strömend und so unzerspalten,

                  die Grenze ziehn, die Stunden halten

                  und nichts in jener Trauer tun.«

               

            

         

         Keiner ist uns Suchenden so geblieben wie Benn. Wir zitieren ihn nächtelang, wir schreiben
            seine Verse in unsere Briefe, und wir erkennen uns als Benn-Gemeinde sofort. Diese
            Gemeinde hat mit dieser Edition des Hörwerkes einen Schatz bekommen.
         

         Aber: auch alle anderen, alle, die Benn noch für sich entdecken möchten und müssen.
            Hier kann man auf zehn CDs oder einer MP3, die alle elf Stunden enthält, Benns Vorträge zur Literatur hören, eine Diskussion
            mit Thilo Koch und Peter de Mendelssohn, ein hochinteressantes, heikles Gespräch über
            Emigranten und Dagebliebene, kontrovers und doch höflich und sehr intelligent geführt.
            Man hört Ausschnitte aus Doppelleben, die Totenrede auf Klabund, einen ergreifenden Essay über Nietzsche, in dem wir viel
            auch über Benn erfahren — »Alles ist Lüge an mir«, zitiert er den Zauberer in Also sprach Zarathustra, »aber dass ich zerbreche, dies mein Zerbrechen ist echt.« Und wir wissen: Er spricht über sich selbst, er, der das Leben so lächerlich fand:
            »Wie soll man da leben? Man soll ja auch nicht.« (1927 in Epilog und lyrisches Ich) Oder nach dem elenden Tod seines Bruders im Ersten Weltkrieg: »Ach, es ist ja alles unausdenkbar.«

         Man hört die Büchnerpreisrede von 1951, Streitgespräche mit Autoren und Verlegern, die berühmte Rede über »Altern als Problem
            für Künstler«, für Radio DRS in Bern abgewandelt zu »Altern als Problem des schöpferischen Menschen«, und man
            hört Gedichte, immer wieder die Gedichte. Es ist ein einziges großes Glück, dass dies
            alles endlich aus den Archiven ans Licht geholt und derart sorgfältig hier zusammengefasst
            wurde. Es gab schon mal in den 50er-Jahren eine Kassettenproduktion bei Klett-Cotta, wo ja auch Benns Werke in einer großen
            schönen Gesamtausgabe vorliegen. Diese Kassette mit Gedichten und ein paar wenigen
            Prosatexten erschien später im HörVerlag München, ist aber inzwischen nicht mehr lieferbar. 

         Zweitausendeins hat weit darüber hinaus hier erstmals alle wichtigen Tondokumente
            von Gottfried Benn zusammengefasst, die meisten sind Mitschnitte aus dem Radio. Umfasst
            werden die Jahre 1928 bis zu seinem Todesjahr, 1956. Im Rundfunkinterview zu seinem 70. Geburtstag, zwei Monate vor seinem Tod, wirkt er müde, angestrengt, traurig, ist
            nicht mehr so konzentriert wie früher. Dann folgen noch zwei Gedichte, 1956 gesprochen, das letzte, »Quartär«, endet mit den Worten: »fini du tout«.

         Die zehn CDs sind einfach, sparsam beschriftet, karg in unbedruckter weißer Hülle, die MP3 mit elf Stunden Spieldauer ebenfalls wohltuend schmucklos, aber im Booklet hätte
            man sich wenigstens ein einziges Foto des Dichters gewünscht — man gönnt uns keines,
            schade. Dafür ist das kleine Begleitbuch voll interessanter weiterführender Zitate
            und Querverweise und gibt Auskunft über Zusammenhänge und Lebenssituationen, abgerundet
            durch einen Aufsatz von Thilo Koch »Gottfried Benn und der Rundfunk«. Er beschreibt,
            wie Benn sprach:
         

         
            »Seine Stimme war leise und ruhig, eindringlich und angenehm, weder zu hoch noch zu
               tief, er sprach nie eilig, nicht gepreßt, nicht forciert, eher undramatisch, etwas
               unterkühlt und distanziert, nie jedoch gleichgültig und unbeteiligt. (…) Wer Ohren
               hat zu hören, wird (…) von der unpathetischen Bescheidenheit seines Vortrags angerührt.«
            

         

         Wir entdecken Benn neu auf diesen CDs, seine Kraft, seine Verletzlichkeit, seine blendende Formulierungskunst, seinen
            klaren Verstand. Wir hören ihn leicht berlinern, und manchmal hören wir Anklänge an
            den Dialekt der Neumark, wo er aufwuchs. Plötzlich sagt er »Ereichnisse«, »Verfüjung«, »unjeheuer«. Manchmal gibt es Räuspern oder rührende kleine Versprecher, die man nicht herausgeschnitten
            hat. Er wird uns näher, menschlicher, aber nie wirklich begreifbar, dieser unglaublich
            brennende Mann mit seiner Wortfülle, die alles benennen konnte. »Erschüttert Begriffe von innen her, daß Sprache wankt und Bürger platt auf Bauch
               und Schnauze liegt«, beschrieb der Dramatiker Carl Sternheim Benns Sprache. Wir können nur staunen. Seine
            Essays haben eine derart komprimierte Sprache, dass wir förmlich fühlen, wie daraus
            Gedichte entstehen, später. Hier wäre die Stimme, bei der wir uns ein Stichwort borgen
            könnten. Hier wird Zuhören zum reinen Glück, eine Schule des Nachdenkens ohne jede
            ehrgeizige Wichtigtuerei, eine fast verschwundene, klare Sprache.
         

         1960, vier Jahre nach Benns Tod, schreibt Thea Sternheim in ihr Tagebuch:
         

         
            »Die zum grössten Teil wieder schlaflos mit Benn verbrachte Nacht. Sage ich aber:
               ich verbringe diese Nächte mit Benn so meine ich damit vor allem den unerreichbaren
               Stilisten, den Worterfinder, den Tiefbohrer im Unterbewussten, der die ihm zugemessene
               Zeit überdauert, der sich in die Gemeinschaft meiner Heiligen einreiht. Man kann niemand
               eine grössere Ehre antun als diese.«
            

         

         Verbringen Sie, so es Sie hungert nach Klarheit und Schönheit, Ihre Nächte mit Benn.
            Hören Sie ihm zu. Endlich ist das möglich. Hier sind die Antworten, die wir brauchen:
         

         
            »Darum müssen Sie Ihre Gedanken auf das rücksichtsloseste formulieren, immer wieder
               die Äste absägen, auf denen Sie nisten, immer wieder des Messers Schneide zur Hand
               halten, um die Tischtücher alle zu zerfetzen — dann fallen die anderen über Sie her,
               die, die sich von den Ästen auf den Stamm retteten und die von den mit Tischtüchern
               beflaggten Tafeln — sie fallen über Sie her, aber auch das ist Vereinigung, aus der
               das Weitere hervorgeht, in dem Sie dann vertreten sind nach Maßgabe Ihrer Sätze. Aber
               was Sie nicht aussprechen, das ist nicht da, denken Sie also ruhig alles aus sich
               heraus — Sie machen sich Feinde, Sie werden allein sein, eine Nussschale auf dem Meer,
               eine Nussschale, aus der es zirpt mit fragwürdigen Lauten, klappert vor Kälte, zittert
               vor Ihrem eigenen Schauern vor sich selber — aber geben Sie nicht SOS — erstens hört Sie keiner, und zweitens wird Ihr Ende sanft sein nach so viel Fahrten.«
            

         

         Besprechung zu Gottfried Benn, Das Hörwerk 1928—1956, 2004
         

      

   
      
            Eine transatlantische Liebe
            

            Simone de Beauvoir und Nelson Algren 

         
         [image: Fotografie der Schriftstellerin Simone de Beauvoir an der Seite des Schriftstellers Nelson Algren, auf dem Simone de Beauvoir zu ihm schaut und er in Richtung Kamera blickt.]

      

   
      Von Januar bis Mai 1947 ist Simone de Beauvoir zum ersten Mal in den USA. Sie ist neununddreißig Jahre alt. Sie hatte seit ihrer Jugend vom Mythos Amerika
            geträumt, hatte Faulkner und Hemingway verschlungen, alle Hollywoodfilme angesehen,
            Blues gehört und sich gewünscht, das Land kennenzulernen, aus dem diese netten blonden
            großen GIs kamen, die die Nazis weggejagt hatten und jetzt als Touristen durch Paris zottelten.
            Ihr Geliebter Jacques-Laurent Bost war gerade begeistert aus Amerika zurückgekommen,
            ihre ehemalige Schülerin und Freundin Nathalie Sorokine wollte einen GI heiraten, der Regisseur in Hollywood war, Sartre war als Sonderkorrespondent für
            den Combat und den Figaro schon da gewesen — und jetzt also sie. Sie hält Vorträge vor Studenten und erklärt
            ihnen, was Existentialismus ist, und sie macht das mit so einfachen und klaren Worten,
            dass der Existentialismus allen als die normalste und moralischste Doktrin der Welt
            vorkommt. Sie erklärt ihnen, dass der Mensch keine Pflanze und kein Stein ist, sondern
            ein Lebewesen, das sich nicht träge mit Vorgegebenem abfinden darf. Der Mensch wird
            nur zum Menschen, wenn er sich weigert, passiv zu bleiben, wenn er die Dinge formt,
            wenn er die Existenz neu schafft. »Darum schätzen wir die amerikanische Art, einen Menschen nach seinen Taten zu beurteilen«, sagt sie und gibt den Amerikanern das Gefühl, Existentialisten zu sein, ohne es
            zu wissen. Man feiert und liebt sie, und sie ist glücklich. Sie redet natürlich auch
            über die Rolle der Frau, über das Gewissen der Intellektuellen nach diesem Krieg,
            und sie, die überzeugte Pariserin, verliebt sich in die Stadt New York. Da trifft
            sie auch Mary Guggenheim, und die gibt ihr für die Reise nach Chicago eine Adresse:
            Sie soll den Schriftsteller Nelson Algren anrufen und treffen.
         

         Algren ist zu der Zeit achtunddreißig Jahre alt, seine Vorfahren waren zum Judentum
            konvertierte Skandinavier. Als die Tochter aus gutem Hause, Simone de Beauvoir, auf
            der anderen Seite des Atlantiks gerade die Lehramtsprüfung bestand, wurde er in Texas
            wegen Diebstahls einer Schreibmaschine zu Gefängnis verurteilt. Er ist viele Jahre
            herumvagabundiert, kennt sich in Kneipen, Bordellen, Spielhallen und beim Pferderennen
            bestens aus, ist bekannt als aggressiver Journalist und hat als Schriftsteller gerade
            mit Never Come Morning, Nacht ohne Morgen seinen ersten Erfolg gehabt und schreibt an dem Roman, der sein größter Erfolg werden
            sollte, The man with the golden arm, Der Mann mit dem goldenen Arm. Er wohnt im Arbeiterviertel von Chicago in einer winzigen Wohnung ohne Bad und geht
            jeden Tag zum Verein Christlicher Junger Männer, um eine Stunde zu schwimmen. Er ist
            1,85 Meter groß, blond und hängt das Telefon zweimal ein, als eine Frau mit einem komischen
            Akzent ihn sprechen will — er denkt, da hat sich jemand verwählt. Schließlich ruft
            ein Fräulein vom Amt an, bittet ihn, nicht wieder einzuhängen, weil eine Dame ihn
            sprechen möchte, und verbindet ihn mit Simone de Beauvoir. Sie verabreden sich, treffen
            sich und verlieben sich, zack, ineinander. Mary Guggenheim, die auch einmal Algrens
            Geliebte gewesen war, schrieb später darüber:
         

         
            »Nelson war vollkommen verrückt — ein schrecklich liebenswerter und charmanter Mensch,
               aber ein absoluter Irrer, ein völliger Einzelgänger. Sie (Simone) kann sich rühmen,
               ihn länger gefesselt zu haben als irgendwer sonst, und — Sie müssen bedenken — so
               bekannt war die Dame damals in den Staaten noch gar nicht, abgesehen von dem Glanz,
               der von Sartre auf sie überstrahlte. Wie die beiden sich so schnell — zack — und so
               heftig verknallen konnten? Ganz einfach: jeder war in den Augen des anderen etwas
               ganz und gar Einmaliges, noch nie Dagewesenes.« Und etwas boshaft fügt sie noch hinzu:
               »Ein Bohémien wie Algren ist oft ein heimlicher Snob. Ich vermute, daß er irgendwie
               doch von ihr beeindruckt war, und für sie war er — tja, die Virilität in Person. Diejenigen
               unter uns, die in Paris gelebt und gearbeitet hatten, konnten sich ja denken, daß
               sie davon bei Sartre nicht allzuviel zu sehen kriegte.« 

         

         Sie nennt ihn Krokodil, er nennt sie Frosch, und im Laufe der nächsten Jahre schreiben
            sich Frosch und Krokodil Hunderte von Briefen, von Paris nach Chicago und von Chicago
            nach Paris. Natürlich treffen sie sich auch immer wieder, zum ersten Mal gleich im
            September desselben Jahres 1947. Einmal — 1950 — bricht Algren den Kontakt ab, dann flammt doch wieder etwas auf, 1964 ist endgültig und im Zorn Schluss. Simone de Beauvoirs Briefe an Nelson Algren erscheinen
            im Juli 1999 erstmals auf Deutsch im Rowohlt Verlag unter dem Titel Eine transatlantische Liebe, es sind rund 900 wunderbare, faszinierende Seiten. Nelson Algrens Briefe an sie existieren auch noch,
            wurden bisher aber von seinem Agenten nicht zur Veröffentlichung freigegeben, bis
            auf ein paar noch von Algren autorisierte Auszüge. Algren starb 1981, Beauvoir 1986. Die Briefe sind besser zu verstehen, wenn man den Verlauf dieser Liebesgeschichte
            etwas näher kennenlernt.
         

         Am Anfang steht alles in Flammen, wie immer. Aber, so wissen wir ja, die Liebe ist
            eine Baustelle, nicht auf Ewigkeit gegründet und, so schreibt Walter van Rossum in
            seinem hinreißenden Buch über das Paar Sartre/Beauvoir Die Kunst der Nähe (1998):
         

         
            »In der Liebe kann man sich nicht niederlassen wie in etwas Erworbenem.«

         

         »Leben ist Brückenschlagen über Ströme, die vergehen«, schreibt Gottfried Benn. Lieben auch. Und trotzdem versuchen Beauvoir und Algren —
            wie wir alle — das Unmögliche.
         

         Nach der ersten Begegnung in den USA muss die Liebe in Briefen weiterleben. Ich zitiere noch einmal Walter van Rossum:
         

         
            »Sprache gibt es nur, weil es Trennungen gibt. Die Sprache ist die unendliche Bearbeitung
               der Trennung und die unendliche Wiederherstellung der Trennung. Die gelungene Kommunikation
               ist die, wo noch nicht alles gesagt ist und wo man alles noch wird sagen können.«
            

         

         Simone de Beauvoir hatte zahlreiche und sehr umfangreiche Korrespondenzen, ihr ganzes
            Leben hindurch. Die Chronik dieser transatlantischen Liebe in Briefen nimmt darunter
            eine einmalige Stellung ein, denn hier korrespondiert sie mit jemandem, der nicht
            aus ihrer Welt, aus ihrer Clique stammt, und noch dazu nicht in ihrer Sprache, sondern
            in Englisch. Die Begegnung mit dem Mann aus Chicago zwingt die Frau aus Paris zum
            Umdenken, erschüttert festgefügte Gewissheiten, vertraute Realitäten und beinahe sogar
            den Pakt mit Sartre — aber nur beinahe. Letztlich sind alle Beziehungen zu Dritten,
            die Sartre und Beauvoir hatten, an diesem Bündnis gescheitert — auch die Liebe zu
            Nelson Algren, die gewiss Beauvoirs größte, stürmischste und leidenschaftlichste Liebe
            war — aber eben nicht die wichtigste Beziehung.
         

         Nelson Algren zeigt Simone de Beauvoir sein Chicago: die Obdachlosen und die Spieler,
            die Nutten, die Bars, die Drogenabhängigen, er zeigt ihr sogar im Gefängnis den elektrischen
            Stuhl. Sie ist verwirrt und aufgelöst, geht nicht zurück in ihr Hotel, bleibt in seiner
            kleinen Wohnung. Sie schlafen miteinander — später schreibt sie darüber: »Ursprünglich, weil er mich trösten wollte, dann mit Leidenschaft.« Zur selben Zeit muss sie sich ernstlich Sorgen machen, weil die Affäre zwischen Sartre
            und der Schauspielerin Dolores Vanetti genauso ernst ist, wie ihre eigene mit Algren
            zu werden droht. Sartre bittet sie sogar, noch nicht nach Paris zu kommen, weil er
            noch zu sehr mit Dolores beschäftigt ist — sie trifft sich also wieder mit Algren,
            in Chicago erst, dann in New York, und bei der Abfahrt fließen die Tränen, und dann
            beginnt die Briefflut, 304 Briefe von ihr an ihn werden es insgesamt. Sie zeigen eine andere Simone de Beauvoir,
            als wir sie kennen: verliebt, neckisch, albern, geschwätzig, kindlich, sie will seine
            Frau sein, sein kleiner Frosch, sie will ganz und gar ihm gehören, und der Name Sartre
            taucht überhaupt erst im 12. Brief zum ersten Mal auf, vorher ist von gewissen Schwierigkeiten die Rede, die
            sie ihm näher erklären wolle beim nächsten Wiedersehen. Sie schreibt in den nächsten
            Monaten unendlich viel und innig von ihrer Liebe, aber auch, dass sie ihm niemals
            alles geben könne. Noch schluckt Algren das, liebt sie auch, will sie wiedersehen,
            fühlt sich trotz der Trennung eng mit ihr verbunden. Sie bezeichnet ihn als ihren
            Gatten, sich als seine Ehefrau, unterschreibt mit »Ihre, Ihnen gehörende Simone« und erzählt — was in Paris los ist, wer was mit wem hat, woran sie schreibt, was
            Sartre treibt, wen man trifft, was politisch los ist, was im Theater gespielt wird —,
            sie versucht, über den Ozean hinweg Interesse und Begehren wachzuhalten. So werden
            diese Liebesbriefe auch zu einem sehr lebhaften Dokument, in dem wir viel über die
            ausgehenden 40er-Jahre erfahren, über die hässliche Schriftstellerin Violette Leduc, die so unglücklich
            in die Beauvoir verliebt war, und über den radikalen homosexuellen Schriftsteller
            Jean Genet, über Boris Vian, der Algren übersetzt, über Berlin, das sie hasste, über
            Chaplin, die Colette und Cocteau, über Arthur Koestler, den Verräter, und über Albert
            Camus, der Koestler ein blaues Auge haut, und natürlich über die linke intellektuelle
            Szene in Paris. Sie genießt es, dazuzugehören, und behält trotzdem ihren kühl beobachtenden
            Blick. Sie schreibt witzig, zärtlich und leidenschaftlich, sie liebt es, mit ihm über
            Filme und Bücher zu diskutieren, und sie kokettiert, dass die Liebe sie dumm mache —
            Oktober 1947:
         

         
            »Nelson, mein süßer Geliebter, ich hasse es, einen Brief zu beenden, es ist wie ein
               Abschied, plötzlich fühlt man, daß man nichts von dem gesagt hat, was das Herz so
               wärmte. Wissen Sie, wenn ich auf der Straße mit Ihnen spreche, wenn ich an Sie denke,
               benutze ich immer Englisch, auf diese Weise spreche ich sehr viel Englisch, den ganzen
               Tag über, und all die englischen Worte, die ich zufällig auf der Straße oder in den
               Cafés höre, klingen süß in meinen Ohren. Sie sehen, wie töricht ich allmählich werde,
               und ich war einmal eine kluge Frau, zumindest behauptet man das. Sie sehen, wie sehr
               ich Sie lieben muß, um so töricht zu werden.«
            

         

         Und an anderer Stelle:

         
            »Wirklich, Honey, es ist schlimm. Sie mochten mich zum Teil deshalb, weil ich, als
               Sie mich trafen, eine vernünftige Frau war. Seitdem ich Sie liebe, bin ich aber unvernünftig
               geworden, genau so dumm wie die anderen. Liebling, ich liebe Sie in diesen Tagen eben
               auf die dümmste Weise der Welt.«
            

         

         Nun, ganz so unvernünftig, dumm und töricht war sie aber doch nicht, denn in der Zeit
            schreibt sie immerhin ihr wichtigstes Werk, Das andere Geschlecht. Überhaupt arbeitet sie unentwegt, die Liebe scheint sie noch zu beflügeln, und sie
            schreibt an ihn:

         
            »Arbeiten Sie gut, arbeiten Sie für uns. Arbeiten Sie um der guten Arbeit willen und
               damit ich stolz sein kann. Arbeiten Sie, damit wir im sonnigen New Orleans lustige,
               ruhige Ferien haben.«
            

         

         Und der Brief schließt dennoch mit dem Satz: »Das Bett sieht sehr kalt und einsam aus.«

         Letztlich war ihr das Schreiben, war ihr die Arbeit immer lebensrettend wichtiger
            als alles andere, und viel später, als alles schon vorbei ist, am 15. Februar 1954 schreibt sie in einer Mischung aus Kummer und Belehrung an ihn:
         

         
            »Mir scheint, es wäre wichtig, wenn die Arbeit für Sie nicht länger eine Fessel wäre,
               sondern Ihnen Freude machen würde.«
            

         

         Man kann wohl sagen, dass Nelson Algren und Simone de Beauvoir sich über die Arbeit
            kennen- und lieben lernen, über die Arbeit und das Schreiben zusammenkommen und dass
            genau diese Arbeit — abgesehen natürlich vom Pakt mit Sartre — sie schließlich auch
            wieder trennt. Ihr Hang, alles öffentlich zu machen, entfremdet ihn völlig von ihr.
         

         Aber noch schreibt sie ihm diese langen Liebes- und Erzählbriefe, nur ihm. Sie schreibt
            viel über sich selbst, über ihre Beziehungen zu Männern, die Bedeutung von Sartre.
            Es sind private Briefe, nicht für die Öffentlichkeit geschrieben, und doch, man weiß
            das bei ihr nie so genau, was auch daran liegen mag, dass alles, was sie sah, erlebte,
            beobachtete, letztlich Niederschlag in ihren Büchern fand — auch die Affäre mit Algren.
            Sie beschrieb sie in einem Band ihrer Memoiren, Der Lauf der Dinge, und vorher schon in dem Roman Die Mandarins von Paris als Liebesgeschichte zwischen Lewis Brogan und Anne Dubreuilh. Algren war nicht glücklich
            darüber, obwohl ihm das Buch sogar gewidmet ist. Ich wäre an seiner Stelle auch nicht
            glücklich gewesen über Sätze wie etwa diese, die die Heldin Anne Dubreuilh alias Beauvoir
            notiert, nachdem sie in New York von jemandem versetzt wurde und, wie wir heute wissen,
            Sartre ihr damals telegrafiert hatte, dass er lieber noch mit Dolores allein in Paris
            wäre. Zitat aus Die Mandarins von Paris:
         

         
            »Der Gedanke, mit Brogan zu schlafen, sprach mich nicht einmal so sehr an, im Bett
               stellte ich mir ihn eher linkisch vor; zudem war ich gar nicht so sicher, daß es mir
               Spaß machen würde, ihn wiederzusehen; nur einen Nachmittag hatte ich mit ihm verbracht
               und setzte mich schlimmen Enttäuschungen aus. Mein Plan war zweifellos recht dumm;
               ich wollte nur irgendetwas unternehmen, mich rühren, um über meine Enttäuschung wegzukommen,
               auf diese Weise bringt man erst die größten Dummheiten fertig. (…)« Und später: »Es
               würde zwar keine aufregende Nacht geben, aber ihn würde sie glücklich machen, dessen
               war ich sicher, und das genügte für mein Glück. Ich legte mich hin, ganz erregt von
               dem Gedanken, daß da ein Mann darauf wartete, mich an sein Herz zu drücken.«
            

         

         Viele Jahre später, 1981, sprach ein Journalist Algren in einem Interview auf seine Liebe zu Simone de Beauvoir
            an, und er wurde sehr wütend:
         

         
            »Sie hat mich in Die Mandarins unter dem Namen Lewis beschrieben, in einem Band ihrer
               Memoiren hat sie aus unserer Liebe ein großes, internationales literarisches Abenteuer
               gemacht, sie hat meinen Namen genannt, sie hat Auszüge aus Briefen, die ich geschrieben
               habe, zitiert. Ihr Verleger hat mich um die Erlaubnis gebeten, sie abdrucken zu dürfen,
               ich habe mit Bedauern okay gesagt, Liebesbriefe sollten in der Privatsphäre verbleiben.
               Ich habe überall in der Welt Bordelle besucht. Die Frauen machen immer die Tür zu,
               ob es in Korea oder in Indien ist. Aber diese Frau da hat die Tür weit geöffnet und
               das Publikum und die Presse herbeigerufen … Ich hege keinen Groll mehr ihr gegenüber,
               aber ich finde, daß das eine schreckliche Handlungsweise ist. Ich nehme an, daß das
               eine europäische Art ist, die Dinge zu betrachten.«
            

         

         Algren soll sich bei diesem Interview übrigens immer mehr in seine Wut auf die Beauvoir
            hineingesteigert haben — er war zweiundsiebzig Jahre alt und litt an Herzbeschwerden.
            Er soll einen Schrank geöffnet und mit den Fäusten auf eine Blechkiste eingeschlagen
            haben, in der er Beauvoirs Briefe aufbewahrte. Der Journalist versuchte vergeblich,
            Algren zu beruhigen, und soll sich dann verdrückt haben. Am nächsten Tag fand man
            Algren tot in seiner Wohnung, Herzinfarkt, und die Legende sagt also, dass die Liebe
            zu Simone de Beauvoir ihn letztlich umgebracht habe, noch nach dreißig Jahren.
         

         Aber so weit sind wir eigentlich noch nicht.

         Am 24. April 1948 schreibt Simone de Beauvoir ihren 84. Brief an Nelson Algren, dann fliegt sie wieder zu ihm nach Chicago. Das Treffen
            wird in gewisser Weise zu einer Enttäuschung. Es ist zu kurz, er will sie heiraten,
            sie kann sich nicht von Paris und Sartre lösen, er kann und will nicht weg aus Chicago,
            spricht ja nicht einmal Französisch, der Abschied ist — trotz einer gelungenen Reise
            nach Mexiko — bitter.
         

         Simone de Beauvoir will Algren gleichzeitig behalten und doch freigeben. Er soll,
            wenn er sich zu einsam fühlt, ruhig andere Frauen haben, aber er soll nicht aufhören,
            sie zu lieben, schreibt sie ihm am 3. Dezember 1948. Es rührt uns an, wie viele der glühenden Liebesbriefe dieser Frau, die nie an die
            romantische Liebe geglaubt hat, die alles dem Machen verdankt, und nun erfährt sie
            plötzlich, dass und wie sehr sie sich hingeben und versinken kann. Sie möchte dieses
            Gefühl nicht verlieren. Aber, schreibt Walter van Rossum dazu,
         

         
            »Versinkenkönnen ist eine Kunst, die sich zugleich gegen das Untergehen wie gegen
               das Auftauchen wehren muß.«
            

         

         Simone de Beauvoir hält an ihrem transatlantischen Liebestraum fest. Sie plant für
            die Zukunft, und so trifft Algren Anfang Mai 1949 in Paris ein. Er wohnt bei ihr, lernt alle Freunde und natürlich Sartre kennen, sie
            machen ausgedehnte Reisen — erst im September fliegt er zurück nach Chicago. Die Briefe
            bleiben leidenschaftlich, für 1950 wird ein weiteres Treffen geplant, aber irgendetwas hat sich verändert. Algren muss
            in Paris zum ersten Mal wirklich begriffen haben, wie sehr sie in dieses Leben, auch
            in das Leben mit Sartre, eingebunden ist. Er hat auch den Trubel mitgekriegt, der
            beim Erscheinen des ersten Bandes von Das andere Geschlecht losbrach, und sicher wäre er in Chicago ziemlich einsam und illusionslos gelandet,
            wäre ihm nicht bei seiner Ankunft dort mitgeteilt worden, dass er für seinen Roman
            Der Mann mit dem goldenen Arm soeben den Pulitzer-Preis erhalten hat. Jetzt gibt es Wirbel um ihn, Reisen, Lesungen,
            Interviews, er reist nach Hollywood, das Buch soll verfilmt werden. Seine Briefe werden
            knapper, kürzer. Als Simone de Beauvoir 1950 trotzdem zu ihm über den Atlantik fliegt, ist gerade der Koreakrieg ausgebrochen.
            Der Kalte und der reale Krieg sind auf einem Höhepunkt, die politische Lage ist mehr
            als gespannt, die Linken in Paris werden so angegriffen, dass sie Angst hat, nicht
            mehr zurückkehren zu können. Und Nelson Algren empfängt die Beauvoir im gemieteten
            Häuschen am Michigansee mit Kälte. Der Aufenthalt wird eine Katastrophe, er erklärt
            ihr, dass seine Liebe zu ihr erloschen sei, in Los Angeles habe er seine erste Frau
            wiedergetroffen und wolle sie zum zweiten Mal heiraten. Gleichzeitig geht in Paris
            Sartres Beziehung mit Dolores in die Brüche, und so schreiben sich Sartre und Beauvoir
            über den Atlantik hinweg groteske Trostbriefe über das Erlöschen ihrer leidenschaftlichen
            Romanzen.
         

         
            »Und Sie, Kleiner«, schreibt die Beauvoir an Sartre,

            »denken Sie, daß diese traurigen Tage, die Sie erleben, weder absurd noch beliebig
               sind, sondern notwendig für unser Leben. Sie werden sehen, welch schönes Leben wir
               in Zukunft haben werden, sobald wir es wiedergefunden haben«,
            

         

         und es rührt unendlich, zu lesen, mit welcher Verzweiflung und mit welch unerschütterlichem
            Mut sie Sartre über den Atlantik hinweg zuruft: »Wir werden ein glückliches Alter haben!« Denn, davon ist sie überzeugt, Algren war ihre letzte Liebe, jetzt kommen nur noch
            Alter, Siechtum und Tod.
         

         Wir wissen, dass sie sich irrte, dass das Alter sie keineswegs von den Wirrnissen
            der Leidenschaft befreit hat und dass eine Frau wie Simone de Beauvoir nie alt genug
            für das Alter war — schon kurze Zeit später sollte sie den siebzehn Jahre jüngeren Claude Lanzmann kennenlernen, mit ihm zum ersten Mal sogar eine Wohnung
            teilen und in Der Lauf der Dinge darüber schreiben: »Die Gegenwart Lanzmanns ließ mich mein Alter vergessen.« Und dann kam Anfang der 60er-Jahre noch die um dreißig Jahre jüngere Philosophiestudentin Sylvie Le Bon, über die Beauvoir
            schreibt:
         

         
            »Es besteht zwischen uns ein so natürlicher Austausch, daß ich mein Alter vergesse:
               sie zieht mich in die Zukunft mit hinein, und für Augenblicke erhält die Gegenwart
               jene Dimension wieder, die sie verloren hatte.«
            

         

         In diesem wie in andern Fällen hat Simone de Beauvoir eine lesbische Beziehung verleugnet,
            Walter van Rossum schreibt aber in seinem gründlichen Buch, dass durchaus vieles auf
            eine intensive auch erotische Beziehung zwischen diesen beiden Frauen hinweist. Und
            er schreibt:
         

         
            »Das Glück und das Romantische bewähren sich erst im Neuen und durch das Neue. Und
               so wird es weitere Momente der Verunsicherung geben. Warum auch nicht? Wer sich derart
               den Dynamiken der Zeitgeschichte, den Abenteuern eines unversicherten Denkens und
               Fühlens aussetzt wie Sartre und Simone de Beauvoir, muß dauernd um Fassung ringen.«
            

         

         Um diese Fassung ringt sie nach dem Ende von Algrens Liebe 1950 sehr. Ihre Briefe sind traurig, sie spricht von ihren ausgetrockneten Augen, sie
            schreibt:
         

         
            »Mein Herz und mein Fleisch sind inzwischen vermutlich für immer versteinert. Ich
               träume fast jede Nacht von Ihnen, immer sind es Albträume, (…) immer habe ich das
               Gefühl eines endlosen unschätzbaren Verlusts, das in Verzweiflung und Angst mündet;
               wenn ich aufwache, weiß ich plötzlich, um welchen Verlust es sich handelt«, und sie
               schließt wehmütig: »Ich erinnere mich daran, daß Sie mich liebten.«
            

         

         Weil sie ihn dennoch wiedersehen will, schreibt sie:

         
            »Ich werde dieses Jahr ein sehr diskreter Gast sein, ich verspreche es, ich werde
               nicht mehr als zweimal am Tag weinen, nicht mehr als zweimal die Woche schreien, nicht
               mehr als einmal im Monat beißen« —
            

         

         und wir ahnen, was da im Sommer 1950 abgelaufen sein muss. Die Briefe werden spürbar spärlicher, nun auch die ihren, sie
            ist von einer dürren Traurigkeit, erzählt tapfer weiter alles, was sie erlebt, aber
            da ist kein Frosch und kein Krokodil mehr, und dann kommt doch wieder ein Treffen —
            1951 September/Oktober. Sie verbringen einen ruhigen, guten Monat zusammen, er will zwar
            seine erste Frau erneut heiraten, gesteht Simone aber doch beim Abschied plötzlich
            wieder seine Liebe — neue Verwirrung, neue Tränen, neue Liebesbriefe. Aber auch schroffe
            Briefe kommen von ihm, in denen sich der endgültige Bruch ankündigt — sie habe ihn
            zu lange »gefesselt«, schreibt er, jetzt wolle er endlich sein eigenes Leben zurückhaben.
            Im Dezember 1951 rechnet sie auch zum ersten Mal auf und schreibt:
         

         
            »Es ist ziemlich kalt und regnerisch hier. In meinem Innern ist es auch ziemlich kalt.
               Sie haben betont, daß meine Liebe Sie um verschiedene Dinge gebracht hat: hauptsächlich
               um andere Liebesaffären. Aber ich habe meinerseits nicht viel gewonnen, wissen Sie!
               Obwohl ich nie darüber sprechen wollte, kann ich Ihnen sagen, daß diese Geschichte
               meiner Beziehung zu Sartre nicht gut getan hat. Sobald ich Sie kennengelernt habe,
               habe ich meine gefühlvolle sexuelle Beziehung zu Bost abgebrochen, die leicht und
               angenehm war, und natürlich hatte ich in diesen Jahren keinen Blick für irgendeinen
               Mann und möchte keinen Blick für irgendeinen mehr haben. Mein Liebesleben ist also
               für immer abgeschlossen.«
            

         

         Wir wissen, dass sie sich irrt, und doch hat sie auf ihre Weise die Wahrheit gesagt.
            In einem Interview, das Alice Schwarzer mit Simone de Beauvoir an deren 70. Geburtstag geführt hat, stellt Schwarzer die Frage nach Sexualität im Alter und
            fragt, ob Beauvoir sich diesem Tabu gebeugt hat. Die Antwort ist:
         

         
            »Gebeugt habe ich mich in dieser Frage schon immer meinem Kopf, der bei mir stärker
               ist als der Körper. Sobald das Ausleben der sexuellen Beziehung nicht möglich war,
               hatte ich auch kein sexuelles Verlangen. Eigentlich hatte ich immer nur die Bedürfnisse,
               die auch realisierbar und an eine bestimmte Person gebunden waren. (…) Es gab für
               mich Sexualität immer nur in Verbindung mit leidenschaftlicher Liebe. War ich also
               bereit, eine Liebesbeziehung einzugehen, hatte ich auch sexuelle Empfindungen. War
               ich nicht verfügbar, hatte ich auch keine Sexualität.«
            

         

         Nun, nach ihrem Bekenntnis an Algren, dass ihr Liebesleben für immer abgeschlossen
            sei, schreibt sie ihm schon im August 1952 von einem jungen Mann, mit dem sie eine Beziehung hat:

         
            »… und es kommt mir seltsam vor, denn ich hatte endgültig und aufrichtig akzeptiert,
               jetzt das Leben einer alten Frau ohne Liebe zu führen.«
            

         

         Sie macht den Fehler, den wir fast alle machen: Mit der neuen Liebe fährt sie an Orte,
            an denen sie einst mit der alten Liebe glücklich war, und natürlich geht das schief —
            es ist fast tröstlich, auch eine so gescheite Frau wie Simone de Beauvoir in dieselben
            Fallen tappen und scheitern zu sehen. Sie beschreibt Algren auch das, traurig darüber,
            dass sich, wenn schon die Liebe sowieso nicht, nicht einmal die Freundschaft transatlantisch
            und nur in Briefen aufrechterhalten lässt. Wenige Briefe 1955, 1956, noch weniger 1957, 1958, 1959. Dann kommt Algren 1960 noch einmal nach Frankreich. Seine Ehe ist in die Brüche gegangen, er wohnt bei Simone
            de Beauvoir, fliegt im September zurück, sie werden sich nie wiedersehen. Er hat sich
            verändert, redet schroff und wenig schmeichelhaft über die Beauvoir und sagt:
         

         
            »Sie romantisiert die Affäre wie eine alte Jungfer, es ist eine Fälschung, aus alldem
               eine Héloise-Abélard-Geschichte zu machen. Sie ist nicht Héloise und ich bin nicht
               Abélard — hoffentlich nicht. Sie schreibt wie in einem Dreigroschenroman, Madame Quatsch-Quatsch —
               und sie ist völlig humorlos.«
            

         

         Wir haben in den 900 Seiten ihrer Briefe an ihn gesehen, dass das nicht stimmt. Umso trauriger, dass wir
            seine Briefe nicht lesen dürfen. Aber wir können uns auch denken, wie sehr Algrens
            amerikanische Macho-Männlichkeit, seine Eitelkeit dadurch verletzt war, dass diese
            leidenschaftlich in ihn verliebte Frau letztlich dem intellektuellen Sartre gegenüber
            loyal blieb und ihre Erfahrungen lieber unter Kontrolle behielt, statt sich gänzlich
            von ihnen überrollen zu lassen. Für ihn, den amerikanischen Mann, waren dagegen Erfahrungen
            voller Leidenschaft das Maß aller Dinge. Das konnte nicht gut gehen und geht es noch
            immer nicht, was wir an der Weigerung des Agenten sehen, die Briefe freizugeben. Sie
            würden uns, da bin ich sicher, einen anderen Algren zeigen als den der zornigen Interviews
            späterer Jahre.
         

         Und nicht nur er hat ja auf Simone de Beauvoir eingedroschen. Ich zitiere aus der
            Rowohlt-Monographie über Simone de Beauvoir von Christiane Zehl Romero:
         

         
            »Die Kritik hat Simone de Beauvoir diese Ausführlichkeit (es geht um ihre Memoiren)
               natürlich vorgeworfen, man hat sie auch der Neigung zur Trivialität, zum Tratsch,
               zur Lehrhaftigkeit bezichtigt, ihr Rechthaberei, Intoleranz, Verfälschungen, Humorlosigkeit
               angekreidet. Für alle diese Punkte kann man in den Tausenden von Seiten, die die Erinnerungen
               umfassen, Belege finden. Trotzdem sind die Memoiren, vor allem die ersten drei Bände,
               ein bedeutendes Dokument und eine faszinierende Lektüre. Eine Frau hat hier den Mut
               und die Energie, sich und ihr Verhältnis zur Welt wichtiger als alles andere zu nehmen
               und als Frau darauf zu bestehen, nicht nur Gefühle, sondern auch Meinungen und Urteile
               zu haben.«
            

         

         Und ganz zum Schluss noch einmal aus Walter van Rossums Buch über das Paar Sartre/Beauvoir,
            einem Buch, das ein großartiges Bild dieser beeindruckenden Frau zeichnet und das
            Beste ist, was man über das Paar Sartre/Beauvoir lesen kann:
         

         
            »Ihr fünfbändiges Memoirenunternehmen, die Geschichte ihres Lebens von der Kindheit
               bis zu Sartres Tod im Jahre 1980, diente der Ermutigung — nicht nur der Frauen —, neue Wege zu suchen. Sie hat ihr
               Leben als ein dichtes, glückliches Abenteuer verstanden. Manches hat sie verschwiegen,
               niemals aber die Abgründe, die Ängste und auch nicht die Phasen des Unglücks. Es gibt
               wahrscheinlich kein selbstkritischeres Werk über den Kampf und das Glück einer Intellektuellen
               in diesem Jahrhundert. Ohne jede kokette Geste und mit verblüffender Präzision analysiert
               sie die Irrtümer, Dummheiten und Durststrecken ihres (und teilweise Sartres) Lebens. (…)
               Kein Zweifel, Simone de Beauvoir hat sich in dieses unordentliche Ereignis, das Leben,
               gestürzt, sie hat es geliebt und dabei auf alle Illusionen des Heils verzichtet. Der
               Kampf der Frauen führte für Simone de Beauvoir nie und nimmer in das Paradies der
               Weiblichkeit, sondern nur auf die Baustelle der Moderne.«
            

         

         Rede auf der Hammoniale in Hamburg 1999

      

   
      
            »Wer goss mir immer nach?«
            

            Über Dylan Thomas. Waliser. Dichter. Trinker 

         
         [image: Fotografie des Schriftstellers Dylan Thomas, auf der er sitzt und in die Kamera blickt.]

      

   
      Das gibt es: dass einer weltberühmt ist und doch immer noch der große Unbekannte, der
            weltberühmte große Unbekannte — so einer ist der walisische Dichter Dylan Thomas.
         

         Die, die ihn kennen, wissen alles über dieses wilde, maß- und schonungslose Genie,
            lesen seine Gedichte, spüren seinen Texten nach, verlieben sich in seine Briefe. Andere
            wissen nicht einmal, dass sie ihn kennen, aber die Legende sagt zum Beispiel: Der
            junge Robert Allen Zimmerman las die Verse des Dylan Thomas, wollte auch so schreiben
            wie er und wurde einer der bekanntesten Sänger und Songschreiber der Welt, er nannte
            sich aus Ehrfurcht vor seinem Idol fortan: Bob Dylan. Einmal hat Bob Dylan unter Pseudonym
            eine Platte aufgenommen, das Pseudonym war Robert Milkwood Thomas. Under Milk Wood, Unter dem Milchwald — so heißt das berühmteste Werk von Dylan Thomas, ein Hörspiel, »Ein Spiel für Stimmen«. Und Milkwood, so heißt auch die Film-Produktionsfirma der schönen Waliserin Catherine
            Zeta-Jones, und der Sohn, den sie mit Michael Douglas hat, heißt — Dylan.
         

         Der Ire Van Morrison sang »A Song for Mr. Thomas«, und der Waliser John Cale hat Dylan
            Thomas’ Texte vertont. John Cale, einer der einflussreichsten Rock-Avantgarde-Musiker
            bei der legendären New Yorker Band Velvet Underground, erzählt, dass man als Schüler
            in Wales an Dylan Thomas nicht vorbeikam, er war Teil des Lehrplans, »man konnte in Wales nicht aufwachsen, ohne seine Texte zu lieben, auch wenn man sie
               nicht verstand«. Er hat Dylan Thomas 1989 ein ganzes Album gewidmet, The Falklands Suite. Richard Burton und Elizabeth Taylor wirkten 1972 bei der Verfilmung von Under Milk Wood mit, und Burtons Wunsch war, man möge bei seiner Beerdigung (sie fand 1984 statt) eines der schönsten und anrührendsten Dylan-Thomas-Gedichte lesen:
         

         »Do not go gentle into that good night«, »Geh nicht gelassen in die gute Nacht«. In
            die Todesanzeige für meine rebellische Mutter habe ich auch dieses Gedicht gesetzt.
         

         Anthony Hopkins, Waliser wie Burton, hat Dylan Thomas’ Texte gesprochen, und Mick
            Jagger, der seine Verse liebt, will schon lange einen Film über Dylan Thomas drehen.
            Sir Paul McCartney hat gesagt: »We all used to like Dylan Thomas. I read him a lot. I think that John started writing
               because of him.«

         Also auch die Stones und die Beatles wurden von ihm beeinflusst, von der Kraft seiner
            poetischen Bilder, von der kompromisslosen Wucht seiner Dichtung. Auf dem Cover der
            wohl berühmtesten LP der Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ist neben vielen anderen — Marx, Stockhausen, Gandhi, Marlon Brando und Schneewittchen —
            auch Dylan Thomas zu sehen.
         

         1954 hat Igor Strawinsky, der wohl bedeutendste Komponist des 20. Jahrhunderts, ein Stück über Dylan Thomas’ Tod geschrieben, In memoriam Dylan Thomas, es gibt eine Aufnahme davon, die Pierre Boulez dirigiert. Und im Spielfilm Solaris rezitiert George Clooney als Hauptfigur Chris Kelvin die erste Strophe des Dylan-Thomas-Gedichtes
            »And death shall have no dominion«, einer fulminanten Predigt des erst Neunzehnjährigen
            gegen den Tod, dem kein Reich mehr bleiben soll. 

         Wer war dieser Mann, der einen so großen Einfluss auf so viele Künstler ausübte, der
            bis heute weltweit verehrt und in seinem Heimatort immer noch oft von denen, die sich
            an ihn erinnern, als »just a village drunk«, nur ein Dorfsäufer, abgetan wird? Der Mann, der von sich selbst wusste, er würde
            weltberühmt werden:
         

         
            »They have rejected me now, but in years to come, the name Dylan Thomas will echo
               from shore to shore«, und er fügte hinzu: »Only I won’t be alive to hear it.«
            

         

         Er behielt recht: Er starb mit gerade einmal neununddreißig Jahren, und sein Ruhm
            klang und klingt from shore to shore, von Küste zu Küste.
         

         Wenn man sich mit seinem welthungrigen, hemmungs- und rücksichtslosen Leben beschäftigt,
            hat man das Gefühl, dass es von Anfang an ein schneller Weg auf den Tod zu war.
         

         Um Dylan Thomas näherzukommen, bin ich nach Wales gefahren. Diese Landschaft hat ihn
            geprägt, hierher kam er immer wieder zurück, nach Wales, seiner Sprache, seinen Menschen
            hatte er immer Heimweh. Die Waliser haben ein Wort für dieses Heimweh, für diese Sehnsucht
            nach dem Zuhause, für das es kein entsprechendes Wort in der englischen Sprache gibt:
            hiraeth.

         Wales ist zerklüftet, wild, von herber Schönheit.

         Man landet in der Hauptstadt Cardiff, seine Wortkaskaden im Kopf —

         
            »Die Stadt war noch nicht wach. Der Milchmann lag noch verloren in Lärm und Musik
               seiner walisischsprechenden Träume, die wunscherfüllten Tenorstimmen ertönten mächtiger
               als Caruso, süßer als Ben Davies, vorbei am Kleiderbasar und am Manchester-Haus, hinauf
               zu den frostigen Hügeln. Die Stadt war noch nicht wach, und ich ging durch die Straßen
               wie ein Fremder, der aus dem Meer gestiegen ist und mit jedem Schritt Holz und Wellenschlag
               und Dunkelheit abschüttelt, oder wie ein neugieriger Schatten, der entschlossen ist,
               sich nichts entgehen zu lassen …«
            

         

         Nein, diesem Beobachter entging nichts, diesem Dichter fehlte kein einziges Wort,
            er schuf im Gegenteil neue, er malte ganze Gemälde mit seinen Wörtern — wir, die Leser,
            sehen alles, was er beschreibt, vor uns und sind doch gefangen in Rätseln und Geheimnissen.
            Die Sprachkunst des Dylan Thomas ist einzigartig. Ihn zu lesen ist, wie in einen Rausch
            aus aufeinandergetürmten, immer bunteren Adjektiven zu geraten, sich zu verlieren
            in Andeutungen und Metaphern, in bisher unerhörten Bildern, in Klängen und Wortspielen,
            und manchmal ist ein Wort, ein Satz ganz und gar unverständlich und doch schön im
            Rhythmus, im Klang.
         

         Wales ist eine zerklüftete Kohlegegend, ja, auch grün, aber viel erinnert an das Ruhrgebiet
            der 50er-Jahre, und es riecht nach Kohleöfen, wie damals in Essen, als ich trostlos aufwuchs. Hier
            stehen Fördertürme, Kraftwerke, Raffinerien, vieles im Verfall begriffen. Hier ist
            eine Kneipe dicht an der anderen, und Schilder sagen, was man tun soll: »Drink till late«, ja, was auch sonst. Auf den Spuren von Dylan Thomas zu sein heißt, eine lange Kneipentour
            zu machen.
         

         Von Swansea, wo er geboren wurde und aufwuchs, bis nach Laugharne in Carmarthenshire,
            wo er viele Jahre lebte und begraben liegt, sind es rund sechzig Kilometer, auf denen
            man immer wieder Dylan Thomas begegnet — entweder in Pubs, wo Fotos von ihm an den
            Wänden hängen, oder in der Landschaft, die er so oft und eindringlich beschrieben
            hat.
         

         Swansea ist die Geburtsstadt des Dichters, ans Meer geschmiegt, ein sehr weiter, aber
            kein schöner Strand. Hier sieht es aus wie damals in Gelsenkirchen: Müll, Bergarbeitersiedlungen,
            viele arme kleine Häuser, ein paar schöne alte, in denen heute unten Billigläden werben
            und oben das Dach fault — Wales ist arm. Was kaputt ist, wird nicht abgerissen, es
            steht in der ruppigen Seeluft und verfällt gründlich, verrottet, das gibt den meisten
            Gegenden etwas Tristes, Melancholisches. Es ist oft sehr schön hier, aber es ist nie
            lieblich oder romantisch.
         

         Das Elternhaus von Dylan Thomas steht am Cwmdonkin Drive Nr. 5 in Swansea, einer Straße mit kleinen Bürgerhäuschen, die steil bergauf führt, Uplands heißt die Gegend. Es sieht bis auf eine kleine blaue Gedenkplakette an der Wand noch
            genauso aus wie damals: Es ist schmal, ein Vorgarten, Stiefmütterchen, zwei kleine
            Erker. Alles wird liebevoll erhalten, die Bücher des Vaters, der Plattenspieler, die
            Schreibmaschine, man geht über ausgetretene Treppen zum Kinderzimmer im ersten Stock
            mit seinem Blick über den Hinterhof und die Dächer zum Wasser, man riecht das Meer
            und die Kohlen. Hier verbrachte Dylan Thomas seine ersten zwanzig Jahre, in dieser
            Zeit entstanden zwei Drittel seiner Texte.
         

         Als Kind spielte er im Cwmdonkin Park, nahe beim Elternhaus gelegen, ein schöner alter
            Park, der seine Phantasie so sehr beflügelt hat. Innerlich hat sich Dylan Thomas nie
            von seiner Kindheit in dieser Umgebung gelöst, die Kindheit war für ihn »jener Garten Eden, in dem Mensch und Natur in Liebe vereint sind«.

         
            »The ball I threw while playing in the park / has not yet reached the ground«, »der
               Ball, den ich im Park beim Spielen warf, fiel noch nicht zu Boden«,
            

         

         schrieb er wehmütig mit einundzwanzig Jahren in seinem Gedicht »Should lanterns shine«,
            »Im Laternenschein«, und in einem seiner schönsten Verse, »Fern Hill«, variiert er
            zehn Jahre später in langen Strophen die Zeit, »Als ich jung war und leicht unter den Apfelzweigen«, »Now as I was young and easy under the apple boughs …«

         Die Bilder aus der Kindheit waren ein Schatz, aus dem er sein Leben lang schöpfen
            konnte.
         

         
            »Die Erinnerungen an die Kindheit haben keine Ordnung. Von all diesen in allen Farben
               schillernden, bewegten, duftenden Untiefen, die im Augenblick der Erinnerung unter
               die Oberfläche verschwinden, schießen ein oder zwei wahllos heraus aus ihren quirlenden
               Wassern in die Luft der Gegenwart, unsterbliche fliegende Fische.«
            

         

         Ob alles wirklich so gewesen war, wie er es beschrieb, spielte dabei, wie er auch
            gern zugab, keine große Rolle:
         

         
            »… dass ich jetzt nie mehr sagen kann, ob es sechs Tage und sechs Nächte lang geschneit
               hat, als ich zwölf war, oder ob es zwölf Tage und zwölf Nächte lang geschneit hat,
               als ich sechs war.«
            

         

         Der Bauernhof Fern Hill in Llangain/Carmarthenshire gehörte Onkel Jack und Tante Annie,
            Dylan verbrachte seine Schulferien oft dort, war glücklich und beschrieb alles, was
            er sah — das Grün, die Tiere, die Zeit der Ernte, die Maßliebchen und die Gerste,
            das Licht, die Sterne, die Treppen:
         

         
            »… jede Stufe hatte eine andere Stimme. Das Haus roch nach vergammeltem Holz und Feuchte
               und Tieren. Ich dachte, dass ich mein ganzes Leben lang durch lange feuchte Durchgänge
               geschritten und im Dunkel Treppen gestiegen war, allein …«
            

         

         In Swansea gibt es eine rührende Gedenkstätte mit Fotos, Requisiten wie seiner alten
            Remington-Schreibmaschine, Erstausgaben seiner Werke, Briefen, seinen Kinderbüchern,
            darunter Der Struwwelpeter: Das Dylan Thomas Centre wurde 1995 vom amerikanischen Präsidenten Jimmy Carter eingeweiht, der sogar ein Gedicht über
            Dylan Thomas veröffentlicht hat. Es bezieht sich auf einen Gedenkstein zu Ehren von
            Dylan Thomas, den man 1982 in der Dichterecke in Westminster Abbey angebracht hat — übrigens auf Anregung von
            Jimmy Carter. Das Geld dazu war durch eine Benefizveranstaltung zusammengekommen,
            die Richard Burton noch moderiert hat. Und, ja, da ist sogar ein Denkmal im gerade
            etwas schöner ausgebauten Hafen, das ihm aber so gar nicht ähnlich sieht, vor das
            aber immer wieder irgendjemand ein frisches Bier stellt. Da sitzt der junge Dylan
            auf einem Stuhl, das Bronzeknie glänzt von den vielen Händen, die sich darauf schon
            gestützt haben. Die Augen blicken leer, aber den Menschen zugewandt, nicht hinaus
            aufs Meer, als würde er noch immer lauschen, was geredet wird. »Ihr kommt alle mal in Geschichten vor«, soll er seinen Freunden oft gesagt haben. Und: Sie kommen alle in seinen Geschichten
            vor.
         

         Es gibt Kneipen, in denen er getrunken, Häuser, in denen er gewohnt hat. Aber das
            alles ist nicht zu vergleichen mit der sonst bei Prominenten üblichen Andenkenindustrie:
            Goethe auf Kaffeetassen, Schiller auf T-Shirts, Mozart auf Schokoladenkugeln, Verdi
            an jedem Postkartenstand in ganz Italien. Nach Dylan Thomas heißt höchstens einmal
            ein Buchladen, er sperrt sich gegen Vermarktung und allzu leichte Vereinnahmung, und
            sein Werk tut das auch. Man muss geduldig sein.
         

         Und doch, wenn man nicht nach Äußerlichkeiten sucht, findet man ihn in Wales überall —
            in der grauen Tristesse der Arbeiterstädte, in der Melancholie der unwirtlichen Strände,
            im Kreischen der Möwen und natürlich in den zahllosen trüben Pubs, in denen die Männer
            versunken in ihre Biergläser starren wie damals auch er.
         

         Am 27. Oktober 1914 wurde Dylan Marlais Thomas geboren, im County von Glamorgan, in der Seestadt Swansea,
            als zweites Kind nach der Schwester Nancy von David John Thomas und Florence Williams.
            Den keltischen Vornamen Dylan fand sein Vater, ein Englischlehrer, im Mabinogion, einer Sammlung walisischer Legenden. Der Name bedeutet Meer. Und das Meer strömt geradezu durch all seine Texte, ein weicher, ewiger, dunkler Rhythmus.
         

         Mit vier Jahren soll er schon Shakespeare rezitiert haben, mit acht schrieb er erste
            Gedichte, und als er elf oder zwölf Jahre alt war, soll er mitten im Unterricht aufgestanden
            und gegangen sein. Der Lehrer fragte: »Wohin gehst du?«. »Home to my poetry«, sagte das Kind, heim zu meiner Dichtung.
         

         Mit neunzehn Jahren schreibt er für eine Freundin Bruchstücke seiner Autobiographie:

         
            »Ich erblickte das Licht der Welt in einem Haus in Glamorgan, und im Terror des walisischen
               Tonfalls und dem Rauch der aufgehäuften Zinnplatten wurde ich ein süßes Baby, ein
               frühreifes Kind, ein rebellischer Junge und ein morbider Jüngling. Mein Vater war
               Oberlehrer: einen aufgeschlosseneren Mann habe ich nie gekannt. Meine Mutter kam aus
               den bäuerlichen Tiefen Carmarthenshires: eine schönere Frau habe ich nie gekannt. (…)
               Ich lernte den Tabak zum ersten mal in der Preparatory School kennen, den Alkohol
               als Oberschüler. Dichtung enthüllte sich mir zum ersten mal, als ich sechs oder sieben
               Jahre alt war, sie ist geblieben, auch wenn ihr Gesicht manchmal von Sprüngen durchzogen
               ist wie ein alter Teller.«
            

         

         Ein schönes Kind — mit wachen Augen, zartem Gesicht, dichten blonden Locken. Ein schmaler,
            kindlich wirkender junger Mann; seine erste Freundin, Pamela Hansford Johnson, hat
            den Neunzehnjährigen so beschrieben:
         

         
            »Er war sehr klein und schmächtig. Unter einem Regenmantel mit ausgebeulten Taschen —
               in der einen war eine kleine Flasche Brandy, in der anderen ein zerknüllter Haufen
               Gedichte und Erzählungen — trug er einen grauen Rollkragenpullover und eine ganz kleine
               Hose, die an ihm immer noch zu groß wirkte. Er hatte den Körper eines vierzehnjährigen
               Jungen. Als er den runden schwarzen Hut abnahm, entblößte er einen großen und eindrucksvollen
               Kopf, bedeckt mit nicht gerade zotteligem — schließlich machte er uns ja einen Besuch —,
               aber doch ungeschnittenem Haar, mattgolden wie eine Three-Penny-Münze, das in Wellen
               und Locken von einem strengen Mittelscheitel herabfiel. Er hatte eine sehr breite,
               nicht sehr hohe Stirn. Die Augen, die in feierlichen Augenblicken karamelfarben und
               undurchsichtig, in Augenblicken der Erregung sherryfarben und klar erschienen, waren
               groß und schön, nach unten zu stark gesprenkelt. Die Nase war massig; die dicken Lippen
               wirkten aufgesprungen, an der Unterlippe haftete ein Rest Zigarettenpapier. Das Kinn
               war klein, und die Diskrepanz zwischen der Schmalheit der unteren und der Breite der
               oberen Gesichtshälfte ergab eine zugleich lustige und schöne Gesamtwirkung. Er sah
               aus wie ein begabtes und schönes Kind und wurde von meinen Verwandten sofort bemuttert,
               als wäre er wirklich noch klein …«
            

         

         Das sollte sich bald ändern, denn er wurde ein vom Alkohol aufgeschwemmter Mann mit
            glasigen Augen. »Wer goss mir immer nach? Bier lief mir die Backe runter und in meinen Kragen.«

         Der Schriftsteller Lawrence Durrell sprach von einem »sublunaren Schreckgespenst«, Dylan selbst nannte sich »a bombastic provincial bohemian«. Aber ein bombastischer Provinzbohemien mit immer messerscharfem Verstand und einer
            Wortgewalt, die unerreicht und unerklärlich ist, Worte flogen ihm zu. Seine Frau Caitlin
            schrieb in ihrem zornigen und auch bewegenden Buch Mein Leben mit Dylan Thomas:
         

         
            »Dylan wußte, daß bei ihm plötzlich Worte hervorstieben würden, ohne daß er auch nur
               eine Vorstellung hatte, woher sie kamen.«
            

         

         Ganz früh zeigte sich dieses Talent für die Gewalt der Worte, für Lautmalerei, Klänge,
            manchmal, so sagte er selbst, war ihm der Klang eines Wortes wichtiger als seine Bedeutung,
            und das macht den Zugang zu seinen Erzählungen und vor allem zu seinen Gedichten nicht
            gerade einfach. Aber: »Kein Erbarmen mit dem Leser!«, das sagte er auch. Und das bedeutet nicht, dass ihm Leser gleichgültig gewesen wären.
            Aber er wollte sich schützen vor seichten Ansprüchen, die man an ihn stellen könnte.
            Er wusste ganz früh, dass er etwas Besonderes war, dass seine Dichtung einzigartig
            war. Er wollte nie Erwartungen bedienen, nur aus sich selbst herausholen, was da als
            Quell sprudelte.
         

         Dylan Thomas lehnte alles Akademische ab, wollte kein Intellektueller, nicht mal ein
            Literat sein. Er wollte die Welt, die Menschen, die Gefühle mit noch nie gehörten
            Worten, mit unerhörter Leidenschaft beschreiben und war oft unzufrieden mit dem Ergebnis:
         

         
            »Meine Verse, all meine Verse haben nur ein Zehntel der Intensität. Dies sind nicht
               die Worte, die ausdrücken, was ich ausdrücken möchte. Dies sind die einzigen Worte,
               die ich finden kann, die in etwa die Hälfte ausdrücken. Und das ist nichts. Ich bin
               ein verrückter Benutzer von Worten, kein Dichter. Das ist wirklich die Wahrheit, kein
               Selbstmitleid.«
            

         

         Und an anderer Stelle erklärt er:

         
            »Ich bin kein Experimentalist und werde nie einer sein. Ich schreibe so, wie ich kann,
               und mein abartiges, verkrampftes, verschlossenes Zeug ist nicht das Ergebnis von Theoretisieren,
               sondern stammt von meiner völligen Unfähigkeit, meine unnötigen Gewundenheiten auf
               andere Weise auszudrücken.«
            

         

         Dylan Thomas’ Frau Caitlin schildert drei Jahre nach seinem Tod in einem autobiographischen
            Roman, Leftover Life to kill, Dylans Abscheu vor solchem Theoretisieren, und:
         

         
            »Er hatte dieselbe Abneigung, die sich zu abergläubischem Entsetzen steigern konnte,
               vor Philosophie, Psychologie, Analyse und Kritik; all diesen vagen, schweren Wälzern;
               am meisten aber vor der edlen Kunst, Poesie zu interpretieren; nicht, dass mir das
               eingefallen wäre. Wir waren stillschweigend übereingekommen, diesem kitzligen Thema
               aus dem Weg zu gehen; und wenn ein wohlmeinender Freund eine abstruse, empfindsame
               Interpretation einiger der dunkelsten Zeilen anfing, deren Bedeutung Dylan schon lange
               selbst vergessen hatte, so dauerte es nicht lange, bis er in den Teppich gerollt auf
               dem Boden lag, sich bei Anfällen akuter Langeweile wie eine flohgeplagte Hyäne kratzte
               und, glücklicherweise für ihn, den Abend in schnarchender Amnesie beendete.«
            

         

         Sein Schreiben war kein bewusster, es war ein intuitiver Prozess. Und doch war er
            ein Handwerker des Wortes, ein Sprachhandwerker, der alles neu schrieb, wenn auch
            nur ein einziges Wort geändert werden musste. In seinem Gedicht »In my craft or sullen
            art«, »Mein Handwerk, meine trotzige Kunst« thematisiert er diese Arbeitsweise: Er
            beschreibt das Dichten als etwas zwischen Handwerk, Inspiration und Kunst. Etwas kommt,
            fliegt ihm zu, muss aber geformt und bearbeitet werden.
         

         Die Schulzeit in Swansea — Lausbubenstreiche mit Schulkameraden, wie bei anderen Jungen
            auch; Redakteur der Schülerzeitung, in der er erste Gedichte veröffentlichte; Schulabgang
            ohne Abschluss mit sechzehn Jahren; Stadtstromer; früher Trinker. Das Trinken versetzte
            ihn anfangs in schöpferischen Rausch, später nahm es ihm immer mehr die Kraft zum
            Arbeiten. Seine Freunde beschrieben ihn: Er habe immer ausgesehen wie ein ungemachtes
            Bett, zerzaust, struppig, wild, seine Haare, hieß es, waren wie ein Nest, aus dem
            der Vogel fortgeflogen war. Den »Rimbaud von Cwmdonkin Drive« nannten sie ihn.
         

         Er muss ein hochintelligentes Kind gewesen sein, das dennoch Lehrer und Eltern zur
            Verzweiflung trieb: sinnlich, umgetrieben, leidenschaftlich, ausschweifend, derb und
            düster, zugleich zart und übersensibel. Alles sah er, alles hörte er, alles merkte
            er sich. Seine frühen Erzählungen explodieren vor Einzelheiten, die zusammen ein unglaublich
            farbiges Bild dieser rauen Seestadt Swansea und seiner Bewohner malen. Er log im Kleinen,
            hatte immer Schulden, nie Geld, schummelte sich durch, war aber aufrecht und wahrhaftig
            im Großen, in seiner Arbeit, brannte an beiden Enden, war schlampig und undiszipliniert
            und streng nur in seiner Dichtung, an der er arbeitete und feilte, bis jeder Klang
            stimmte.
         

         Es gibt wunderbare, frühe autobiographische Erzählungen unter dem Titel Porträt des Künstlers als junger Hund von Dylan Thomas. Der Titel ist bewusst angelehnt an James Joyce’ A Portrait of the Artist as a Young Man, und deshalb suchte man oft nach Einflüssen von Joyce im Werk von Dylan Thomas. Er
            sagte dazu: »Ich glaube nicht, daß Joyce auch nur irgendeinen Einfluß auf meine literarische Arbeit
               gehabt hat.«

         So ganz dürfte das nicht stimmen, denn wenn man die Dubliner von Joyce liest, sind Ähnlichkeiten der Erzählstruktur in den Geschichten von Dylan
            Thomas durchaus auszumachen. Und in dem Stimmenspiel von Under Milk Wood ist der Einfluss von Ulysses ganz deutlich.
         

         In Portrait of the Artist as a Young Dog verarbeitet er Kindheitseindrücke, und plötzlich knistert alles vor lauter Witz und
            Leben, die alten Kneipen leuchten, die Bummelzüge am Morgen werden lebendig, und wir
            sehen die Menschen darin mit seinen liebevoll spöttischen Augen:
         

         
            »Winzige, trockene, eierköpfige Dozenten, die nach Wasserbiskuit rochen, mit pingelierten
               Lippen und Puppenschleifen wie vergiftete und aufgespießte Schmetterlinge, lösten
               Kreuzworträtsel hinter ihren achteckigen Brillen und schlürften ihren Kaffee aus.
               Torfumfranste kuhähnliche Mädchen in, möglicherweise, Sackleinen legten Bücher nieder,
               die sie nicht lesen konnten und richteten ihre großen muhsüchtigen Augen auf die vorbeiziehende
               Landschaft, die sie nicht malen konnten.«
            

         

         Dylan Thomas spielte mit Klängen, Dissonanzen, Assonanzen, mit Reimen, Rhythmen, Akzentverschiebungen
            und drehte und wendete die Wörter so, dass er sie fast ihrer Bedeutung beraubte und
            damit ebenso viel Mühe wie Spaß hatte — genau wie es uns heute ergeht, wenn wir seine
            Texte lesen.
         

         (Im Dylan Thomas Centre in Swansea gibt es übrigens eine Magnetwand mit Wörtern aus
            seinen Gedichten, man kann damit selbst neue Gedichte zusammensetzen und sieht sofort,
            wie schwer das ist!) (Und noch ein Einwurf: Ist es nicht amüsant, dass in den 90er-Jahren von der Firma Apple eine Computersprache namens DYLAN initiiert und spezifiziert wurde, die nicht und irgendwie doch auf Dylan Thomas zu
            verweisen scheint, aber eigentlich eine Zusammensetzung aus Dynamic Language ist?)
         

         Wer sich nicht auf den schnellen assoziativen Wirbel einlässt, wird sich darin hoffnungslos
            verlieren und die Magie dieser Dichtung nicht finden. Denn Magie ist es, Dylan Thomas
            hat selbst vom Gegensatz erarbeiteter Strukturen und zufälliger Magie im Gedicht gesprochen.
            Vielleicht kommt dieses Wissen um Magie tief aus seinen keltischen Wurzeln. Der Literaturwissenschaftler
            Olaf Velte hat in einem Aufsatz treffende Worte für dieses wilde, mythische Sprechen
            gefunden:
         

         
            »Die Gedichte von Dylan Thomas sind schwer zu enträtseln, auf engstem Raum verschmelzen
               die Bedeutungsebenen. Zeiten, Orte, Begebenheiten, Erfahrungen, Süchte, Traum, Wahn,
               Gebet tauchen herauf, berühren sich, verschwinden, um endlich wieder zu erscheinen,
               unterzugehen.
            

         

         
            
               Und wenn das Salztuch brach

               In einem Sturm aus Gesang

               Schwammen die Stimmen

               Aller Ertrunkenen auf dem Wind

            

         

         
            In seinen Versen sind alle und alles immer gegenwärtig, nichts ist vergeblich und
               vergangen. Immer singen die Ertrunkenen mit, tauchen auf und versinken wieder, sind
               unter dem großen Tuch aus Salz gegenwärtig. Nichts und niemand stirbt endgültig —
               bei Dylan Thomas herrscht ewige Gegenwart. Er feiert das Dasein als einzige Möglichkeit
               der Kreatur. Ein Sein, das mit seinen unüberbrückbaren Gegensätzen und Widersprüchen
               ausgehalten werden muss.«
            

         

         Alles, was Dylan Thomas schrieb, ruht auf dem Fundament seiner walisischen Herkunft.
            Swansea hat ihn für immer geprägt, diese zweitgrößte Stadt in Wales, der man die im
            19. Jahrhundert aufblühende Industrie mit allen Schrecken und Nutzen noch so ansieht
            wie bis heute dem Ruhrgebiet, dieses Swansea ist eine arme Stadt in rauer, schöner
            Landschaft. Im Zweiten Weltkrieg wurde sie von den Deutschen fast zerstört und hat
            sich nie davon erholt, Risse, Ruinen, Einschüsse in den Wänden, bis heute ist das
            alles zu sehen, und ein Aufschwung kam nie wieder, nur noch langsamer Niedergang.
         

         Dylan Thomas wuchs vor dem Zweiten Weltkrieg hier auf, sah damals schon andere Risse
            hinter den noch intakten Fassaden: Risse im Familienleben, in den Sehnsüchten und
            Träumen der Menschen, und er schrieb darüber. Er schrieb und, nachdem einiges veröffentlicht
            worden war, er las, laut, mit dramatischer, gewaltig tönender Stimme. Es muss eine
            Art vorweggenommener Rap gewesen sein, ein beeindruckender Sprechgesang. Die Säle
            waren später immer brechend voll von Menschen, die ihn hören wollten. Sie verstanden
            nicht alles, aber es rührte sie an und wühlte sie auf, was sie da hörten. Es gibt
            alte Tondokumente, die bis heute von beeindruckender Intensität sind. Er las übrigens
            nicht nur seine eigenen Texte, sondern — und das war oft neben dem Verkauf der Originalmanuskripte
            seine finanziell letzte Rettung — Texte anderer Dichter, mit der gleichen Kraft und
            Leidenschaft wie seine eigenen, mit dieser irritierenden Stimme, tief, theatralisch
            vibrierend, zart und doch männlich — es gibt genügend Tondokumente, um sich ein ungefähres
            Bild zu machen. Dylan spricht rhythmisch, die Worte bestimmen die Satzform, es gibt
            sanfte Passagen und gewaltige Staccati und Tempovariationen bis zum Schluss des Verses.
            Man kann im Dylan Thomas Centre auch die großartigen Rezitationen von Richard Burton
            oder Anthony Hopkins hören, aber keiner liest die Texte so klangvoll wie Dylan Thomas
            selbst.
         

         Erich Fried, einer seiner Übersetzer, der ihn noch persönlich gehört hat, hielt ihn
            für einen der besten Gedichtrezitatoren seiner Zeit.
         

         Der amerikanische Lyriker John Malcolm Brinnin, der Dylan Thomas später nach Amerika
            holte und ein Buch darüber geschrieben hat, beschreibt einen dieser Rezitationsabende
            so:
         

         
            »Als er Yeats, Hardy, Auden, Lawrence, MacNeice, Alan Lewis und Edith Sitwell vortrug,
               schenkten die enorme Spannweite und orgeltiefe Resonanz seiner Stimme den bekannten
               Kadenzen eine neue Musik. Manchmal legte sie in den Gedichten Werte bloß, die auf
               dem Papier verborgen geblieben waren. Während er den Abend mit einer Auswahl eigener
               Werke beschloss, die zarte lyrische Passagen ebenso wie oratorische Stücke umfassten,
               konnte man kaum mehr unterscheiden, was nun schöner war — die Musik seiner Stimme
               oder der Inhalt seiner Gedichte.«
            

         

         In einer Rundfunksendung 1946 sprach Dylan Thomas darüber, was das eigentlich ist: Lyrik.
         

         
            »Ich weiß nur, daß es sich um eindrückliche Wortkadenzen handelt, die mein Gefühl
               bewegen und erregen. Und wenn man einmal weiß, wie’s geht, so sollten sie noch besser
               sein, wenn sie laut anstatt leise, wenn sie nur mit den Augen gelesen werden. Immer.«
            

         

         Er hat nicht nur Lyrik geschrieben, sondern auch verwirrend schöne Prosatexte, die
            sich in ihrer Bilder- und Wortdichte wie Gedichte lesen, nehmen wir nur den Anfang
            der Geschichte »Erinnerung an einen Feiertag«, eines Textes, 1946 für die BBC geschrieben: der Beschreibung eines Tages im August, an dem traditionell die Banken
            geschlossen haben. Für Dylan Thomas ein Anlass, geradezu einen Teppich aus Farben,
            Wörtern, Assoziationen zu weben, eng verknüpft ist hier alles mit allem:
         

         
            »Bankfeiertag im August. Eine Melodie auf einer Waffeltrompete mit Gefrorenem. Ein
               Schlag von Meer und ein Kitzel von Sand. Eine Fanfare von aufgehenden Sonnenschirmen.
               Ein Winseln und Jaulen von Badenden, die ins trügerische Wasser hineintanzen. Ein
               Schürzen von Röcken. Ein Hochrollen von Hosen. Ein Kompromiss von Paddlern. Ein Sonnenbrand
               von Mädchen und ein Lerchenstrich von Jungen. Ein schweigendes Holterdipolter von
               Ballons.«
            

         

         Und so geht es weiter, seitenlang, und dem Leser eröffnet sich eine ganze funkelnde
            Welt von Sommer, Sonne, Farben, Sand, Lachen, Meer und: von Glück. Dylan Thomas stand
            trotz seiner Exzesse, seiner Trinkerei, seiner Armut innerlich sozusagen mit beiden
            Füßen im Glück. Er genoss jeden Augenblick, ob er gerade oben war oder unten. Und
            er vergaß nichts, »ich konnte mich nur erinnern«, schrieb er einmal, »darin bin ich gut«.

         Dylan Thomas trat als eine Art Naturgewalt auf, zugleich der wüste Trinker und der
            heilige Liebende und Dichter. Er trank immer öfter bis zur Bewusstlosigkeit. Fragen
            nach dem Warum beschied er lapidar mit: »Ich trinke, weil es jedesmal anders ist.« Und er beschrieb natürlich auch das Trinken:
         

         
            »Mir gefiel der Geschmack von Bier, sein lebendiger, weißer Schaum, seine kupferhellen
               Tiefen, die plötzlichen Welten, die sich durch die nassen braunen Glaswände hindurch
               auftaten, das schräge Anfluten an die Lippen und das langsame Schlucken hinunter zum
               verlangenden Bauch, das Salz auf der Zunge, den Schaum im Mundwinkel.«
            

         

         Diesen Text kann man heute gerahmt an der Wand einer Kneipe in Wales lesen, einer
            von vielen, in denen ich mit Bier und Thomas’ Gedichten versackt bin, Legitimation
            auch noch für heutige Trinker …
         

         Er hat die Gegend um Swansea in langen Ausflügen zu Fuß erkundet und darüber geschrieben,
            zum Beispiel über Mumbles, das Seebad der kleinen Leute mit dem Steinstrand und dem
            Meer, das sich hier drei Kilometer zurückzieht, die reizlose Uferpromenade, die schiefen
            kleinen Häuser in Bonbonfarben, die sich gegenseitig halten, all die armseligen Pubs,
            in denen die Männer vor den Gläsern sitzen.
         

         Hier liegt die Halbinsel Gower mit dem Felsen im Meer, Worms Head bei Rhossili, auf
            dem er einmal eine Nacht lang bleiben musste, weil er zu lange geschlafen hatte, und
            dann war die Flut gekommen.
         

         
            »Ich war am frühen Nachmittag hinübergegangen mit einem Buch und einem Proviantbeutel,
               war bis zum allerletzten Ende weiter gewandert und hatte dort in der Sonne geschlafen.
               Und als ich aufwachte, ging die Sonne unter. Ich rannte zu dem Felsvorsprung über
               dem kleinen Riff. Die Flut war aufgelaufen. Ich blieb von Sonnenuntergang bis Mitternacht,
               hatte Angst vor den Ratten und wegen der Dinge, vor denen ich mich schäme Angst zu
               haben. Dann durchstießen die Spitzen des Riffs das Wasser und ich kletterte unter
               großer Gefahr an ihnen entlang zum Strand hinüber.«
            

         

         1931 verließ Dylan Thomas die Schule in Swansea ohne einen Abschluss und ging nun als
            Reporter zur South Wales Daily Post. Zu dieser Zeit spielte er auch Theater, und er schrieb wie befreit in diesen ersten
            Jahren nach der Schule etwa zweihundert Gedichte. Drei davon wurden 1931 in der Wochenzeitschrift Herald of Wales abgedruckt. 1933 veröffentlichte die Zeitschrift New English Weekly verschiedene seiner Gedichte, und er gewann ein Preisausschreiben für das beste Gedicht.
            1934 erschien ein erstes kleines Buch, 18 Poems, die Kritiker sprachen sofort von einem Genie, und Dylan Thomas zog es nach London.
            Er wohnte mit zwei Freunden zusammen und sprach darüber in einer Fernsehsendung 1953, in der einer dieser Freunde auch auftrat:
         

         
            »Erinnerst du dich, Fred? Die goldenen Tage in London, als wir pickelige bohemienhafte
               Jungens im Exil waren. Wir waren damals zu dritt: du und ich und Mervyn Levy, drei
               junge Ungeheuer, grün und überschäumend, aus Swansea, proppenvoll mit Versen und Ehrgeiz
               und Stilleben, wir lebten alle zusammen in einem großen, verrückten, schönen Zimmer
               bei einer Mrs. Parsnip, soweit ich mich erinnere, in Redcliffe Gardens. Zwei von uns
               hatten Bärte, und ich ließ mir auch einen wachsen, dünn und ingwerfarben und schlaff,
               wie der einer deprimierten orangenen Katze. Ich weiß nicht mehr, was mit ihm geschehen
               ist; entweder fiel er ab oder wurde fortgeweht oder wuchs einfach nach innen, ich
               kann mich nicht erinnern.«
            

         

         In den frühen 30er-Jahren las er erstmals im Rundfunk, in der BBC, und in dieser Zeit des ersten Ruhms und nicht enden wollenden Rausches lernte er
            Caitlin MacNamara kennen, die irische Tänzerin, seine große Liebe, der er am ersten
            Abend den Kopf in den Schoß legte und sagte, dass er sie heiraten wolle. Frauen himmelten
            ihn an, umsorgten ihn, aber nur Caitlin drang bis in seine Seele vor. Sie heirateten
            im dritten Anlauf, zweimal hatten sie gemeinsam das Geld für das Aufgebot vertrunken,
            und trotz aller Turbulenzen, Räusche, Krisen, Seitensprünge auf durchaus beiden Seiten,
            Abtreibungen und Geburten hielt die Bindung bis zu seinem Tod, sechzehn Jahre lang.
            Nie kam etwas wie Ruhe oder Ordnung in diese Ehe, die sich in zahllosen Einzimmerapartments
            in London, walisischen Cottages, überlassenen Wohnungen von Freunden abspielte. Die
            Tochter Aeronwy, die sich heute um Leben und Werk ihres Vaters kümmert, schildert
            die Ehe ihrer Eltern als eine Alkoholhölle, entsetzlich auch für die drei Kinder.
            Caitlin soll von brutaler und verletzender Offenheit gewesen sein, während Dylan eher
            log und sich die Dinge zurechtmogelte. Aeronwy sagte in einem Interview:
         

         
            »Mein Gott, wieviel lieber ist mir die walisische Falschheit als solche grausame Offenheit,
               wie wir sie von unserer Mutter zu erleiden hatten.«
            

         

         Caitlin Thomas’ Buch über ihr Leben mit Dylan Thomas entstand aus fünfzig Stunden
            Tonband-Interviews, die sie 1985 mit dem britischen Biographen George Tremlett führte. Ihr Bericht ist drastisch und
            authentisch, beschönigt nichts und berührt den Leser durch Caitlins nachträgliches
            Staunen darüber, mit was für einem Genie sie da ganz offensichtlich verheiratet war.
            Doch da ist immer noch Zorn:
         

         
            »Mehr als dreißig Jahre sind verstrichen und immer noch trage ich in mir eine schreckliche
               Wut: Sie ist dauernd vorhanden, nicht bewußt, doch vorhanden, und Depressionen bringen
               sie an die Oberfläche.«
            

         

         Aber sie schreibt auch: »Ich begreife ihn jetzt mehr als damals«, und so endet ihr Buch:
         

         
            »Ich bin mir Dylans ununterbrochen bewußt. Ich denke an seinen Kopf und an seine Hände;
               dieses Bild habe ich vor mir, Tag für Tag. Wenn ich tief bedrückt bin, habe ich es
               stärker. Seine kleinen schmalen Hände waren weiß und langfingerig, wie man es von
               den Händen eines Künstlers erwartet, während meine Hände breite rote Pratzen sind,
               genau wie die von meinem Vater. Dylans waren weiße, nutzlose Gebilde, die nie die
               geringste Arbeit geleistet hatten, außer eine Feder zu halten. Ihr Anblick versetzte
               mir, als er im Sterben lag, einen letzten Stich. Als ich ihn im Krankenhaus in New
               York sah, schauten diese kleinen Fischflossen unter seiner Bettdecke hervor. Sein
               Gesicht war von den Schläuchen des Sauerstoffgerätes verdeckt; alles, was ich von
               ihm sehen konnte, waren diese beiden kleinen Hände. Zurück in Laugharne sah ich ihn
               das letzte Mal in seinem Sarg im ›Pelican‹, da waren sie wieder da. Diese beiden kleinen
               Hände. Das ist es, was mir am meisten unter die Haut geht. Sie schienen so völlig
               nutzlos, und doch sagten sie soviel.«
            

         

         Caitlin Thomas verließ sofort nach Dylans Tod nicht nur Laugharne, sondern Großbritannien —
            sie ging nach Italien. In den Jahren danach machte sie mehrere Selbstmordversuche
            und wurde in Nervenkliniken behandelt. In dieser Zeit schrieb sie ihr Buch Leftover Life to kill, dem sie das trostlose Motto »I make this in a warring absence« voranstellte. Der Titel der deutschen Ausgabe ist eine Zeile aus dem Gedicht »On a
            wedding anniversary« in der Übersetzung von Erich Fried: »Riß im Himmel quer«.
         

         1957 lernte Caitlin Thomas den zwanzig Jahre jüngeren Sizilianer Giuseppe Fazio kennen,
            mit dem sie mehr als dreißig Jahre lang zusammenlebte und mit neunundvierzig Jahren
            noch einen Sohn bekam, Francesco. Mit sechzig Jahren endlich ging sie zu den Anonymen
            Alkoholikern und lebte die beiden letzten Jahrzehnte ihres Lebens ohne Alkohol. Sie
            überlebte Dylan Thomas um einundvierzig Jahre und wurde nach ihrem Tod 1994 in Laugharne in seinem Grab beigesetzt.
         

         Sie beschreibt ihren Mann als einen Menschen mit großer Ausstrahlung, Wärme, mitreißendem
            Temperament, einen Menschen voller Angst und Mut, Einsamkeit und Liebe. Aber: »Unsere Ehe«, schreibt sie in ihrem Buch, »war keine Love Story. Es war eine Drink Story.«

         Und immer fehlte es an Geld. Caitlin Thomas erzählt:

         
            »Dylan war immer noch, wenn er Geld in der Tasche hatte, der großzügigste Freund,
               doch jetzt, wenn ihm nichts anderes übrigblieb, stahl er ohne die geringsten Skrupel.
               Der Besitz anderer Menschen war ihm egal: ihm war bewußt, daß er ihnen gehörte, doch
               zog er es vor, ihn für sich in Geld umzuwandeln.«
            

         

         Sie erinnert sich daran, dass er den Pelz ihrer Schwester, ein Grammophon und das
            Tafelsilber versetzte, wie er eine Nähmaschine aus dem Haus einer Freundin trug und
            auf einer Gesellschaft seinen schäbigen dünnen Mantel hängen ließ und mit einem warmen,
            guten Mantel nach Hause ging. Er tat das, schreibt sie, nur aus einem einzigen Grund:
            um weiter trinken zu können. Hatte er gar kein Geld mehr, biss er in den Pubs mit
            den Zähnen die Verschlüsse von Bierflaschen auf, wenn man ihm die Flasche dann überließ.
            Oder er gewann Wetttrinken, brach zusammen, lag tagelang im Delirium und schrieb danach
            seine hinreißenden, rauschhaften Gedichte.
         

         Caitlin Thomas schreibt:

         
            »Er schuf bleibende Werke der Literatur, während er alle um sich herum kränkte, und
               damals hatte ich dafür kein Verständnis. Jetzt aber glaube ich es zu verstehen. Wenn
               man schöpferisch tätig ist, wird man ganz und gar gefangen gehalten und merkt nicht,
               wie man die anderen Menschen behandelt: Man ist völlig beansprucht. Genie ist selbstsüchtig;
               der schöpferische Vorgang an sich ist selbstsüchtig.«
            

         

         Der britische Schriftsteller Lawrence Durell unterstreicht diese These:

         
            »Er hörte sich aufmerksam an, was man zu sagen hatte, machte aber den Eindruck, genau
               zu wissen, was ihn interessierte, und außerhalb dieses Interessenbereichs keine Kräfte
               verschwenden zu wollen. Ich stelle mir vor, daß ein wahrer Dichter so sein muß, daß
               er seine Sensibilität gegen Ablenkung und Einmischungen aus der Welt der Ideen schützen
               muß.«
            

         

         Über Dylan Thomas’ Verse schrieb er entzückt:

         
            »Seine Gedichte ratterten und schepperten in der Dunkelheit wie ganze Züge von Kohlenkarren,
               und in den besten war immer das Meißeln des Steinbohrers zu hören.«
            

         

         Er war einundzwanzig Jahre alt, sie zehn Monate älter, als sie sich kennenlernten.
            Caitlin verfluchte seine Saufgelage und machte sie doch auch mit. Waren die Kinder
            versorgt und ins Bett gebracht, erschien sie an den Tresen, an denen er stand und
            trank und Geschichten erzählte, und torkelte am Morgen zusammen mit ihm nach Hause.
            Sie zog mit ihm von Ort zu Ort, von einer billigen oder Freunden abgeschnorrten Wohnung
            in die andere, nach Wales, Cornwall, London, nach Laugharne, New Qay, Blae Cwm, denn
            Thomas brauchte die Großstadt, um sich inspirieren zu lassen, aber die Einsamkeit
            auf dem Land, um schreiben zu können. Als er einmal aus London wieder abfuhr, schrieb
            er ihr:
         

         
            »Ich bin gerade von drei dunklen Tagen in London zurückgekehrt, der Stadt der ruhelosen
               Toten. Es ist wirklich eine geisteskranke Stadt & erfüllte mich mit Entsetzen. Jedes
               Pflaster bohrt sich durch die Schuhsohle bis zur Kopfhaut und herausplatzt ein behaarter
               Laternenpfahl. Ich werde Jahre nicht mehr nach London fahren; seine Intellektuellen
               sind im Kopf so gehetzt, daß nichts darin bleibt; sein Zauber riecht nach Ziege; es
               gibt keinen Unterschied zwischen gut & schlecht.«
            

         

         Und so war es nach beinahe jeder Reise: Er schimpfte auf die Städte, ob London oder
            New York, kam zurück, schrieb und fuhr, auf der Suche und der Gier nach ebendieser
            Hektik, der Ruhelosigkeit, der Inspiration, kurz darauf wieder hin.
         

         Und er veränderte sich. Caitlin Thomas schreibt:

         
            »Der eine Dylan wurde mehr und mehr verantwortungslos, während dem anderen Dylan beständig
               dichterische Kräfte zuwuchsen.«
            

            Er verletzte und kränkte andere Menschen bisweilen, aber, sagt sie: »Man hatte ihm
               verziehen, weil er ein Genie war — jeder vergibt einem Genie.«
            

         

         Dylan Thomas hat über das Dilemma geschrieben, aus Wales wegzumüssen, um sich zu entwickeln,
            und doch aus Heimweh und um sich zu konzentrieren, immer wieder nach Wales zurückzukehren.
            Er warf Kollegen vor, entweder hochmütig zurückzukommen, die Heimat zu verleugnen
            oder es nie zu schaffen, überhaupt mal rauszukommen aus der provinziellen Enge. In
            einer Sendereihe der BBC über Künstler schimpfte er im Oktober 1949:
         

         
            »Zuviele walisische Künstler bleiben zu lange daheim, in Wales, Riesen in der Finsternis
               hinter dem Dorfbrunnen, Pygmäen in der völkerlosen Sonne, die neidisch ihre vergifteten
               Pfeile auf die Künstler anderer Länder abschießen, statt zu versuchen, das Niveau
               der Kunst ihres eigenen Landes zu heben, indem sie sich ordentlich hinter ihre eigenen
               Worte, Farben und Melodien hermachen. Und zu viele Künstler in Wales verbringen zuviel
               Zeit mit Debatten über die Stellung des Künstlers in Wales.«
            

         

         Und dann fällt er, der bekannte Satz, das Credo des Künstlers Dylan Thomas:

         
            »Es gibt nur eine Stellung für einen Künstler, ganz gleich wo: aufrecht.«

         

         Letztlich wollte Dylan Thomas nichts anderes als Gedichte schreiben, dazu brauchte
            er den Rausch, ja, aber danach den klaren Kopf, und Geld zum Leben brauchte er auch,
            zumal seine Familie wuchs. 1939 wird der Sohn Llewelyn Edouard geboren, 1943 die Tochter Aeronwy, 1949 der Sohn Colm Garan Hart. In diesem Jahr schreibt er an seinen amerikanischen Verleger,
            den Lyriker James Laughlin:
         

         
            »Ich erlebe hier gerade rauhe Zeiten. Ich will ausschließlich Gedichte schreiben,
               aber das geht nicht. Noch nie wollte ich es mehr. Aber meine Schulden erschlagen mich.
               Sie rauben mir den Schlaf. Eine recht bescheidene Summe würde sie tilgen und die Händler
               abblitzen lassen. Ich wollte, ich könnte meinen Körper an reiche Witwen verkaufen,
               aber er ist inzwischen speckig und zittert ein wenig. Es steht mir bis zum Hals, daß
               ich immer so verdammt und vollkommen pleite bin; alles wird dadurch madig gemacht.
               Ich will Gedichte bauen, die groß & stabil genug sind, damit Menschen darin herumlaufen
               & sitzen & essen & trinken & Liebe machen können. Heutzutage komme ich nur bis zum
               Gedichtgerüst, weil ich nie ungeplagt genug bin, Dächer und Wände hochzuziehen. Mein
               Tisch ist überhäuft von gelegentlichen Zeilen, einzelnen Wörtern, nichts ist fertig.«
            

         

         Der Brief wurde in Laugharne geschrieben, wo Freunde der Familie ein Bootshaus am
            Strand zum Wohnen überlassen hatten. Auf dem Weg dahin gibt es einen winzigen Schuppen,
            hoch über dem Meer auf einer Felsspitze, 1925 wohl als Garage gebaut. Da schrieb Dylan Thomas. Man kann hineinschauen, und es sieht
            aus, als sei er eben erst weggegangen: seine Jacke über dem Stuhl, die Schreibmaschine,
            zerknülltes Papier auf dem Boden, leere Bierflaschen. An den Wänden Bilder, krumm
            und schief hingepinnt: D. H. Lawrence, W. H. Auden, Walt Whitman. Kein Strom, kein
            Wasser, eine Petroleumlampe, Berge von Zeitungen, Bücher, Bleistifte auf dem Tisch,
            ein Manuskript, das aussieht, als wäre Bier darüber geflossen. Und dieser Blick aus
            dem Fenster über die Bucht! Man kann sich vorstellen, dass die hier wechselnden Stimmungen
            von Himmel und Meer, Wolken und Wasser sowohl beflügeln als auch in tiefste Depression
            stürzen können.
         

         »Ich kann nicht denken«, schreibt er im November 1949 aus diesem Zimmerchen.
         

         
            »Mir ist kalt, überm Meer regnet es, die Kraniche fliegen nach Hause, die Kormorane
               haben gepackt, ich muß raus und in der trostlosen Kneipe Darts spielen, muß mein abgestandenes
               Bier anschreiben lassen, mir Gespräche über Kohlrüben und Traktoren anhören oder über
               Mrs. Griffith’s Magengeschwür, was Mr. Jenkins zu Mrs. Prothero gesagt hat, der es
               nicht bessergeht als es rechtens wäre, über Prinzessin Margaret’s Geburtstag. Den
               Gänsepreis, Weihnachten vor der Tür — o grausiger Gedanke! Keine Geschenke für die
               unglücklichen, unbändigen, fordernden, teuflischen, vertrauensseligen Kinder!«
            

         

         Und er ging in die trostlose Kneipe, das Brown’s Hotel, wo heute seine Fotos an den
            Wänden hängen und eine Collage: Mick Jagger, Pierce Brosnan und Dylan Thomas lesen
            zusammen Zeitung. Der englische Schauspieler Neil Morrissey erwarb das Haus 2004 und schnappte es Mick Jagger und Pierce Brosnan vor der Nase weg. Hier ist es so
            trist wie eh und je, und hier hörte er zu, was an der Theke geredet wurde, trank und
            beschrieb dann diese Menschen in seinem Wunderwerk Under Milk Wood mit diesem unfassbar dichten, weltberühmten Anfang, um den kein Oberschüler herumkommt:
            »To begin at the beginning …«, »Anfangen, wo es anfängt«.

         Laugharne war das Vorbild für dieses Hörspiel über eine erwachende Stadt, ihre Bewohner
            und ihre Liebes- und Hassgeschichten — was für ein dichtes, unendlich zart verwobenes,
            wortgewaltiges Stück Poesie, was für ein sprachlich tief bewegendes Denkmal hat er
            der kleinen Stadt und ihren Bewohnern gesetzt! Under Milk Wood hat stark surrealistische Anklänge, es malt große verrückte Porträts mit Worten, etwa
            wenn sich fünf ertrunkene Seeleute darüber auslassen, wie es da oben wohl jetzt aussieht.
            In diesem Stück für so viele Stimmen ist alles möglich, und doch passiert beinahe
            nichts — außer Sehnen, Hoffen, Wispern, Raunen, Träumen: Da ist der alte, blinde Kapitän
            Cat, der Postbote, dessen Frau alle Briefe liest, der Milchmann, der die Milch mit
            Wasser streckt, da ist der Möchtegern-Giftmörder Mr. Pugh, und da sind Abgründe der
            Seelen und der Liebe.
         

         Llareggub heißt die Stadt im Hörspiel, das im Auftrag für die BBC geschrieben und 1954 gesendet wurde. Richard Burton sprach bei der Uraufführung den Hauptpart der Ersten
            Stimme, den Erzähler, der alles sieht und alles weiß, das tat er auch 1972 bei der Verfilmung, in der Elizabeth Taylor die Rosie Probert spielte. 1988 wagte der Produzent der Beatles, George Martin, das Ganze noch mal neu und komplett
            mit mehr als siebzig verschiedenen Stimmen aufzunehmen — ausschließlich walisische
            Künstler, und da sprach Anthony Hopkins den Erzähler. Das Stück wurde ein Welterfolg,
            den Dylan Thomas so nicht mehr erlebte.
         

         Die Entstehung von Under Milk Wood erstreckt sich über viele Jahre. Immer wieder zog es die Familie Thomas in wechselnde
            Wohnungen nach Laugharne, anfangs in ein Haus namens »Sea View«, eine glückliche Zeit,
            bis niemand im Ort mehr anschrieb, später dann war das »Boathouse« auf einer Felsenklippe
            mit Blick auf die Flussmündung des Taf ihr Zuhause. Eine Gönnerin hatte es ihnen großzügig
            überlassen, sorgte sogar für Strom und Wasser.
         

         Nicht nur in Under Milk Wood hat Dylan Thomas dieses Laugharne beschrieben, sondern auch in anderen Texten und
            Erzählungen, diesen kleinen Ort am Meer
         

         
            »mit seinen sieben Wirtshäusern, seinem einzigen, tatsächlich besuchten Bethaus, einer
               Kirche, einer Fabrik, zwei Billardtischen, einem Bernhardiner (ohne Kognak), einem
               Polizisten, drei Flüssen, einer See, die zu Besuch kommt, einem Rolls-Royce, der Bratkartoffeln
               mit Fisch verkauft, einer Kanone (aus Gusseisen), einem Kanzler (aus Fleisch und Blut),
               einem Hafenbüttel, einem Danny Ray und einem bunten Durcheinander verschiedenster
               Vögel; (…) Und einige kamen auch so wie ich, kamen einfach eines Tages nur für einen
               Tag, und gingen nie mehr weg, stiegen aus dem Omnibus und vergaßen wieder einzusteigen.«
            

         

         Laugharne war zwar das Vorbild für Llareggub, aber geschrieben hat er es größtenteils
            in New Quay in Cardiganshire, West Wales. »New Quay bot genau den Hintergrund, den er brauchte«, schreibt Caitlin Thomas, »das Meer vor Augen, wie später auch in Laugharne, und einen Pub, in dem er sich heimisch
               fühlte.« 

         Es gab Lesungen aus dem Fragment in New York, Teile daraus wurden in der Frauenzeitschrift
            Mademoiselle vorabgedruckt, aber die Uraufführung im Radio fand statt, als Dylan Thomas schon tot
            war.
         

         Wenn man den Text laut liest, klingt er wie eine raunende Symphonie.

         
            »Nun schläft Mrs. Ogmore-Pritchard in ihrem eisbergweißen heilig gewaschenen Krinolinennachthemd
               unter tugendhaft arktischen Bettüchern im geputzten und geleckten stäubchenlosen Schlafgemach
               in ihrem blitzblanken Haus Seeblick, Pension für zahlende Gäste am oberen Ende der
               Stadt. Mrs. Ogmore-Pritchard, zweimal verwitwet, nach Mr. Ogmore, Linoleum im Ruhestand,
               und nach Mr. Pritchard, verkrachtem Toto-Buchmacher, der, zum Wahnsinn getrieben durch
               Fegen, Scheuern und Schrubben, durch die Stimme des Staubsaugers und den Duft der
               Bodenwichse, ironischerweise ein Desinfektionsmittel trank. Mrs. Ogmore-Pritchard
               also zappelt in ihrem keimfreien Schlaf, wacht im Traum auf und stößt beide in die
               Rippen, den toten Mr. Ogmore, den toten Mr. Pritchard, gespenstig zu ihrer Rechten
               und Linken.«
            

         

         Und die Figuren fangen zu reden an, zu raunen und zu wispern, die Toten und die Lebenden,
            und nach den Geheimnissen der Nacht kommt der Tag in Llareggub mit Liebe und Ärger,
            Klatsch und Tratsch, Neid und Eifersucht, mit Glück und Unglück, und dann wird es
            wieder dämmrig, »Llareggub ist die Hauptstadt der Dämmerung«, und der Erzähler begleitet uns aus diesem Tag hinaus und warnt:
         

         
            »Die Zeit vergeht. Horch. Die Zeit vergeht.«

         

         Und dann, der Kosmos aus Gedanken, Wünschen und Geheimnissen verstummt allmählich.

         
            »Die dünne Nacht wird dunkler. Eine Brise vom gekräuselten Wasser her seufzt durch
               die Gassen dicht unter dem milchwachen Wald, dem Wald, in dem jede Baumwurzel ein
               gespaltener Huf ist im schwarzen, lauernden Auge der Jäger der Liebenden. Das ist
               der Wald, der ein von Gott erbauter Garten ist für Mary Ann Seefahrer, die weiß, daß
               der Himmel auf Erden ist, und das auserwählte Volk seines liebenden Feuers in Llareggubland;
               der Wald, für die Farmknechte am Kirmesabend das wollüstig unbedachte Bethaus voller
               Brautbetten, und für Ehrwürden Eli Jenkins eine grünbelaubte Predigt von der Unschuld
               des Menschengeschlechtes — der plötzlich vom Wind gerüttelte Wald erwacht zum zweiten
               dunklen Male an diesem einen Frühlingstag.«
            

         

         Wer mit derart viel Bildern im Kopf schreibt und erzählt, der ist auch ein großer
            Leser. Dylan Thomas war ein großer Leser und hat über diese Leselust geschrieben:
         

         
            »Meine wichtigste und größte Freiheit war es, lesen zu können, was immer ich wollte.
               Ich las wahllos und mit geröteten Augen. Ich hätte nie gedacht, daß sich derartige
               Dinge in einer Welt zwischen zwei Buchdeckeln ereignen: Wörter wie Sand- und Eisstürme,
               Geißelungen des Unfugs und Unfug obendrein, unsicherer Friede, lautes Gelächter, blendend
               helles Licht, das einfällt auf einen gerade erwachenden Geist und sich über die Seiten
               ergießt in Millionen kleinster Teilchen, die nichts anderes waren als Wörter, Wörter,
               Wörter …«
            

         

         Wörter, Wörter … die Wörter haben Dylan Thomas fasziniert wie nichts sonst, und den
            Rausch brauchte er, um alles andere auszuschalten und sie einfach nur (nur!) hervorsprudeln
            zu lassen. Seine Gedichte haben natürlich eine Aussage, ein Thema, aber immer sind
            sie zunächst auch Klang- und Wortmalereien, das macht es den Übersetzern ziemlich
            schwer, und den Lesern auch. Gerade das aber reizt auch so an Dylan Thomas: dass man
            sich einlassen muss auf das Rauschen und den Rhythmus der Wörter. Dylan Thomas wollte
            ausdrücklich immer, dass man seine Gedichte laut las. Er selbst konnte das mit diesem
            großen, klingenden, theatralischen Pathos, es klang wie ein Gesang. In einem Interview
            gestand Dylan Thomas einem Studenten, er habe sich zuerst einfach nur in Wörter verliebt
            und dann erst Gedichte schreiben wollen:
         

         
            »Die ersten Gedichte, die ich kannte, waren Kinderreime, und bevor ich sie selber
               lesen konnte, hatte ich einzig und allein die Wörter liebgewonnen, nur die Wörter.
               Was die Wörter beinhalteten, versinnbildlichten oder bedeuteten, war höchst zweitrangig.
               Wichtig war allein ihr Klang, wie ich ihn zum erstenmal von den Lippen der mir fernen
               und unverständlichen Erwachsenen vernahm, die aus irgendeinem Grunde in meiner Welt
               zu leben schienen. Für mich waren diese Wörter wie Glockentöne, wie Klänge von Musikinstrumenten,
               wie das Rauschen von Wind, Meer und Regen, wie das Rattern der Milchkarren, das Klappern
               der Hufe auf dem Kopfsteinpflaster, wie das Spielen der Zweige vor der Fensterscheibe,
               wie all dies wohl für jemanden klingt, der von Geburt an taub ist und auf wunderbare
               Weise plötzlich hören kann. (…) Mir waren die Farben wichtig, die die Wörter mir vor
               Augen stellten. Ich habe mich auf der Stelle verliebt — das ist der einzige Ausdruck,
               der mir einfällt —, und immer noch bin ich den Wörtern erlegen, obwohl ich jetzt,
               da ich einiges an ihrem Verhalten sehr gut verstehe, gelegentlich denke, daß ich sie
               ein wenig beeinflussen kann. Und ich habe gelernt, sie hin und wieder zu überlisten,
               was ihnen Spaß zu machen scheint. (…) Die Wörter brachen über mich herein, ohne triviale
               oder tiefgründige Assoziationen. (…) Und als ich immer mehr las, keineswegs nur Lyrik,
               wurde meine Liebe für das wahre Leben der Wörter immer größer, bis ich erkannte, daß
               ich für immer mit und in ihnen leben muß.
            

            In der Tat wußte ich, daß ich Schriftsteller werden mußte und sonst nichts.«

         

         Er hat oft versucht, dem Zauber der Lyrik auf die Spur zu kommen, aber er sagte im
            Juni 1946 in einem Interview, das in der BBC gesendet wurde:
         

         
            »Letztlich ist der Zauber der Dichtung undefinierbar. Fast alles, was man darüber
               sagt, ist genauso wahr und wichtig wie alles andere, was irgend jemand anders gesagt
               hat. Manche Menschen reagieren körperlich auf die Magie der Dichtung, vielmehr auf
               jene Augenblicke der authentischen Offenbarung, auf die Mitteilung, die Gemeinsamkeit
               persönlicher Erfahrung auf einem höchsten Niveau. Diese Menschen sagen, sie fühlen
               ein scharfes Anrühren ihrer Tränendrüsen oder ein Prickeln auf ihrer Kopfhaut oder
               ein Kitzeln am Rückgrat oder ein Beben in dem, von dem sie hoffen, dass es ihr Herz
               sei. Andere sagen, sie haben irgendwie das Gefühl, ›dies sei das Richtige‹. Wieder
               andere behaupten, daß ihr ›rein ästhetisches Gefühl‹ von gewissen Assonanzen und Alliterationen
               herbeigeführt worden sei. Und manche sind’s einfach zufrieden, wenn sie sagen, wie
               es von dem ersten Streifen im Kinematographen gesagt worden ist: ›Mein Gott, es bewegt
               sich.‹ Und das, bei Gott, tut es, denn das ist nur ein anderer Name für den Zauber,
               der undefinierbar ist.«
            

         

         Besser, denke ich, kann man die Wirkung von Lyrik nicht beschreiben. Wiszława Szymborska,
            die polnische Literaturnobelpreisträgerin, sagt in einem ihrer Gedichte zum Thema
            Poesie:
         

         
            
               »Poesie —

               was aber ist das, die Poesie.

               Manch wacklige Antwort fiel

               Bereits auf diese Frage.

               Aber ich weiß nicht und weiß nicht und halte mich daran fest

               wie an einem rettenden Geländer.«

            

         

         Für Dylan Thomas war Poesie das rettende Geländer und der Untergang zugleich. Sie
            hielt ihn am Leben, aber er verbrannte auch daran, seine Leidenschaft, seine Intensität
            ruinierten sein Leben, seine Gesundheit, ließen ihn mit nur neununddreißig Jahren
            zusammenbrechen. Aber man kann ohne jede Übertreibung sagen: Die Welt wäre ohne seine
            Gedichte nicht das, was sie ist. Wie sie es ohne Shakespeare, Bach, Michelangelo nicht
            wäre. Nichts bleibt — keine Bauten, keine Siege, keine Eroberungen. Einzig die Kunst
            ist unvergänglich. Dylan Thomas hat das gewusst und gesagt:
         

         
            »Ein gutes Gedicht ist eine Gabe an die Realität. Die Welt ist nicht mehr die gleiche,
               wenn ihr einmal ein gutes Gedicht hinzugegeben wurde.«
            

         

         Dylan Thomas hat oft über Dichtung geschrieben und gesprochen, es war ihm nicht nur
            wichtig, Gedichte zu schreiben, sondern auch, zu erklären, was ein Gedicht ist und
            warum man Poesie braucht.
         

         Leben konnte er davon nicht. Leben konnte seine Familie davon nicht, er wusste es:
            »Gedichte halten keine Goldammer am Leben.«

         Sie lebten trotzdem, mehr schlecht als recht, mit drei Kindern, in wechselnden Wohnungen,
            unbehaust, Caitlin zwischen Verzweiflung und Solidarität, zwischen Liebe und Hass.
            Die Briefe, die beide sich bei den vielen Trennungen schrieben, erzählen erschütternde
            Geschichten davon. Immer wieder will sie ihn verlassen, immer wieder bleibt sie bei
            ihm, wenn er schreibt:
         

         
            »Caitlin, Liebste, Dein Brief, wie beabsichtigt, ließ mich sterbenselend. Ich habe
               ihn soviele Male gelesen, daß ich jedes stechende Wort darin auswendig weiß, und ich
               hätte vorher nicht gedacht, daß ich tagtäglich und nächtlich mit diesem Gefühl der
               Einsamkeit weiterleben könnte. Aber das verdammte Tier in mir lebt immer einfach weiter.«
            

         

         Und sie kamen wieder, verzweifelt, liebend zusammen. Wie sah dieses Familienleben
            aus?
         

         »Während unserer ganzen Ehe verbrachte er nicht einen einzigen Abend zuhause«, schreibt Caitlin Thomas in ihrem Erinnerungsbuch, »aber auch nicht einen.«

         Die Frau des Poeten ist zu bewundern. Sie hat alles ertragen, drei Kinder in diesem
            Chaos großgezogen und schreibt Jahrzehnte nach dem Tod ihres Mannes voller Verständnis
            und Bewunderung diese Sätze:
         

         
            »Ich bin mir der Bedeutung von Dylan jetzt voll bewusst, obwohl ich es damals wahrscheinlich
               für selbstverständlich hielt. Er war sehr klug; er besaß die Gabe, zu wissen; etwas,
               das von Anfang an da war, etwas, womit er geboren wurde, Teil seines ganzen Menschseins.
               Viele Leute bekamen das nicht zu Gesicht, denn wenn er sich in den Pubs produzierte
               und betrunken wurde, sahen sie nur diese eine Seite von ihm. (…) Ich erlebte natürlich
               den großen Unterschied: in einem kleinen Haus in Laugharne zu leben, den Mann, den
               ich liebte, mit einem Gedicht in der Tasche zur Tür hereinkommen zu sehen und dann
               vierzig Jahre später zu entdecken, daß dies Gedicht als eine große literarische Leistung
               angesehen wird.«
            

         

         Ab 1939 war Krieg in Europa. Dylan Thomas war durch und durch Pazifist, der Krieg ein Schrecken
            für ihn, eine Zugehörigkeit zum Militär undenkbar. Und dennoch spielte er im April
            1940 mit dem Gedanken, sich freiwillig zu melden — aus lauter Verzweiflung, um ein festes
            Einkommen für seine Familie zu haben, und er schrieb erklärend an James Laughlin:
         

         
            »… die Deutschen sind nicht meine Feinde, ich will nicht sterben oder töten, Freiheit
               ist nur ein Wort, und ich bin ein nachdenklicher Mensch. (…) Ich werde ein fürchterlicher
               Soldat sein. Ich hoffe, ich werde genügend Zynismus besitzen, das durchzustehen. Aber
               alles, was ich empfinden kann, sind persönliche Liebes- und Hassgefühle.«
            

         

         Also wurde er zu einer Musterung bestellt. In der Nacht davor wurde ihm klar, wie
            verrückt dieses Unternehmen war, und er schüttete sich im Brown’s Hotel gründlich
            zu. Am nächsten Morgen erschien er betrunken, zitternd, würgend zur Musterung und
            wurde natürlich nicht genommen. Aus lauter Freude betrank er sich an diesem Abend
            gleich wieder.
         

         Caitlin beschreibt seine Haltung in ihren Erinnerungen:

         
            »Dylan war zu keinem Haßgefühl fähig und konnte das, was die Leute zu dieser Zeit
               empfanden, nicht teilen. Er glaubte nicht an dieses falsche Heldentum, an Patriotismus
               und all den Quatsch. Für ihn hatte der Krieg nichts Ruhmreiches an sich, und er brachte
               es nicht über sich, Gedichte über die Gründe und den Nutzen des Krieges zu schreiben.
               Für ihn war kein Land besser als das andere: alle Menschen waren gleich, ohne Ansehen
               ihrer Rasse oder Religion, und er akzeptierte keine Schranken zwischen den Menschen. (…)
               Krieg schien ihm ein vollkommen absurdes Konzept zu sein, und er sagte mir, daß er
               niemals, unter keinen Umständen, einen Menschen töten würde.«
            

         

         Und doch hat der Krieg auch Dylan Thomas verändert, er war, sagt Caitlin, über seine
            frühen Werke hinausgewachsen, war ernster, gelassener geworden — und in Texten wie
            Deaths and Entrances kann man das auch sehen.
         

         Er zog nicht in den Krieg, er blieb, wo er immer gewesen war: verstrickt in seine
            Dichtung, in Versen und Prosa die Menschen beschreibend, die in seinem geliebten,
            kohlenzerfressenen Wales lebten.
         

         
            »Dort, überall um mich herum, warfen große und fürchterliche Damen wiehernd mit keusch
               behandschuhten etepeteten Fingern Saccherinpillen in ihre Tassen mit gekochtem Themsewasser
               oder hielten ihre Zigarettenhalter aufrecht wie Schneidbrenner oder führten zierlich,
               mit abgespreiztem kleinen Finger, ein Rosinenbrötchen dem blitzenden Schnappen ihrer
               langen, starken Zähne entgegen: Frauen, die so unerreichbar waren wie Bergziegengrate,
               nirgendwo zu Hause auf dieser betatschten und blühenden Erde, außer auf ihren erhabenen,
               kalten Fahrrädern mit Körben vorn dran, gefüllt mit Salat, Büchereibüchern und stärkelosem
               Brot, die unberührt die High Street entlangsicheln, während nie der Wind ihre vernünftigen
               Röcke hebt, ihre pastellfarbenen, gestrickten Strümpfe voll alter Hockeymuskeln.«
            

         

         Was für ein Satz und was für Bilder! Und schon das nächste Thema in seinem Leben:
            die Frauen. Es waren nicht nur der Alkohol und die verbrennende Dichtung, die ihn
            verzehrt haben, es waren auch die Frauen. Caitlin schreibt 1986:
         

         
            »Dylan war in Wirklichkeit sehr widerstandsfähig. Nicht viele Menschen hätten die
               Strapazen und Anspannungen, denen er ausgesetzt war, durchgestanden, und er würde
               wohl jetzt noch leben, wenn es ihm nur vergönnt gewesen wäre, sein ungekünsteltes
               Ich zu bleiben, und wenn er selber besser mit sich umgegangen wäre. Alle Laster zusammengenommen
               waren das Unglück: Trinken, Rauchen und Frauen.«
            

         

         Und all die Laster potenzierten sich, als er in die USA eingeladen wurde, um dort zu lesen, 1950 zum ersten Mal. Amerika hat ihn berühmt gemacht, und Amerika hat ihn umgebracht.
            Caitlin Thomas:
         

         
            »Ich war der Ansicht, daß Amerika ihn verdorben und er durch seine Reise dorthin alles,
               was ihm kostbar war, verloren hatte. Beifall und Erfolg paßten überhaupt nicht zu
               ihm; er war zu schwach, um dem Alkohol und den Schmeicheleien zu widerstehen. Diese
               Versuchungen reichen aus, um jeden Mann zu zerbrechen — und, nebenbei gesagt, auch
               jede Frau, mich eingeschlossen.«
            

         

         Von Februar bis Mai 1950 war Dylan Thomas auf seiner ersten Amerikareise, die ihn von New York bis Los Angeles
            quer durch die Staaten führte, zu mehr als dreißig Lesungen. Er kam an, zerzaust,
            abgebrannt, in einen langen Mantel gewickelt, und wurde von Reportern gefragt, warum
            er gekommen sei. »Um meine lebenslange Suche nach nackten Frauen in nassen Regenmänteln fortzusetzen«, antwortete er, der neben aller Ernsthaftigkeit so viel Witz hatte. Lawrence Durrell
            erinnert sich an ihn als an einen oft geradezu herrlichen Clown.
         

         
            »Wenn er in Stimmung war, schien er alles anzuziehen, was an Phantastischem und Unwirklichem
               um ihn herum in der Luft lag. Ich machte eine Kneipentour mit ihm, die voller komischer
               und unwirklicher Vorfälle war wie ein irischer Roman. Tatsächlich sprang Thomas das
               Groteske und Unwirkliche in den Ereignissen und Personen jedesmal an, sobald er herumzualbern
               begann. Es war, als hätte er mitten in der Realität eine geheime Quelle des Irrsinns
               angezapft. Es muss ein herrliches Gefühl der Sicherheit sein, sich in einer bunten
               Wolke von Phantasien aus dem wirklichen Leben zu bewegen. Einmal klapperten wir an
               einem Nachmittag dreizehn Clubbars ab und versuchten, ein paar Schuhe von ihm zu finden,
               die er in einiger Abwesenheit irgendwo ausgezogen hatte — er erinnerte sich nicht,
               wo. Die Typen, die wir trafen, und die aberwitzigen Gespräche, die sich um diese Schuhe
               immer mehr verzweigten, hätten einen ganzen Roman abgegeben. In einem Club krochen
               drei alte Männer mit ihm unter die Bar, um nachzusehen, und einer blieb stecken und
               war nicht mehr herauszubringen; in einem anderen Club wäre er von einem älteren Inder
               beinahe tätowiert worden, und in einem dritten … Es ging zu wie in einem Joyce-Cary-Roman.
               Und schließlich erzählte er mir, dass die Schuhe, als er nachhause gekommen sei, neben
               seinem Bett gestanden hätten. Er hatte ganz einfach vergessen, sie anzuziehen.«
            

         

         Apropos Schuhe: Seine Frau erzählt in ihrem Buch, dass sich Dylan Thomas immer Schuhe
            mit besonders dicken Sohlen und hohen Absätzen kaufte, weil er so klein war, nur 1,60 Meter, und weil er gern größer wirken wollte …
         

         Komische Saufgeschichten dürfen nicht darüber hinwegtäuschen, wie verletzlich, sensibel
            und letztlich: wie einsam Dylan Thomas war. John Malcolm Brinnin hat das in Amerika
            erkannt. Er schreibt über eine Lesung mit großem Applaus:
         

         
            »Mir selbst aber wurde schlagartig klar, dass Dylan einsam war. Er war in eine Einsamkeit
               hineingeboren worden, die jenseits unseres Verstehens lag, die wir auch glauben, in
               Einsamkeit zu leben. Erfolg und Versagen, die Dinge, an die wir uns halten können,
               sie bedeuteten für Dylan nichts.«
            

         

         Eine zweite Amerikareise mit zahllosen Vorträgen und Lesungen fand von Januar bis
            März 1952 statt, die dritte von April bis Mai 1953. Ein Flug zu Proben von Under Milk Wood im Oktober 1953 sollte die letzte Reise einleiten.
         

         Er las, er trank, er redete, er war umlagert von Presse und von Frauen, er ließ sich
            auf Affären ein. Caitlin Thomas, die ihn auf der zweiten Amerikareise begleitet hatte,
            schrieb drei Jahre nach seinem Tod in ihrem Buch voller Bitterkeit, Abscheu, Enttäuschung
            über diese Lesungen, und auch wenn sie in den Interviews mit George Tremlett Jahrzehnte
            später einiges bedauernd zurücknahm, ist es nicht uninteressant, diesen noch frischen
            Schmerz mit ihren harten, fast schon dylanartigen Worten zu lesen:
         

         
            »Für Dylan viel mehr als für andere war Amerika eine giftige Atmosphäre: er brauchte
               den sanften, doch bestimmten Widerstand, die feste Kandare und ein sicheres, schlichtes,
               langweiliges Bett von Stroh, in dem er seine Phantasien zeugen konnte. Niemand brauchte
               Ermutigung weniger als er, und er wurde ertränkt darin. Zu diesen Lesungen mit weit
               aufgerissenem Rachen brachte er die geballte Artillerie seines Fleisches ein, sein
               Blut und vor allem seinen Atem. Ich kam im allgemeinen spät und hörte durch die Mikrophone
               dieses nach Luft schnappende Keuchen: wie er viel zu viel Wind machte für einen Schauspieler,
               für den er sich gerne hielt, aber zugab, ein hemmungsloser Schmierenschauspieler zu
               sein; der den Teenagern obszönen Zunder in die entzückten Höschen blies. Und ich dachte,
               mein Gott, warum hält er nicht die Fresse, sie wären mit einem gebrutzelten Streifchen
               vom Rand dieses fetten Schelmenschinkens doch längst zufrieden. Dann das Geschiebe
               und Gedränge für Autogramme, die Gesichter der Studenten, die wie polierte Äpfel glänzten,
               in knitterfreiem Staunen. Ich wäre dankbar gewesen für eine Falte der Bestürzung über
               diesen viel zu glatten Augenbrauen. Aber dieses unwesentliche Element wurde beiseite
               geschwemmt vom Meer des Matriarchats, das glorreich gefedert heranbrandete, parfümiert
               und juwelengeschmückt, singend und preisend, intonierend, deklamierend und lawinenstürzend
               die zuckenden Reflexe, die letzten Spasmen aus dem erschöpften Leichnam preßte. Auch
               wenn ich die beste, geduldigste, verständnisvollste Ehefrau gewesen wäre, wäre meine
               Lage nicht einfach gewesen; aber für mich, die ich starr vor Groll war, voll wimmelnder
               Emotionen, die heftig in mir gärten, bedeutete das eine öffentliche Hinrichtung meines
               ach so wichtigen Stolzes durch den Strick. Absichtlich zerstritt ich mich, sagte fast
               unhörbar das, was wehtut dort, wo es wehtut; als wäre ich ein tobender Häftling, ausgehungert
               nach Liebe und Licht.«
            

         

         Fast dreißig Jahre später sagte Caitlin Thomas im Interview zu Tremlett:

         
            »Ich schäme mich wegen dieses Amerikabesuchs gründlich, denn ich war bei all dem Trinken
               und Streiten genauso schlimm wie Dylan: Er hatte noch als Entschuldigung, ein Dichter
               zu sein. Ich nicht.«
            

         

         Igor Strawinsky dirigierte damals in Boston sein Werk The Rake’s Progress und wollte Dylan Thomas treffen: Er sollte ein Libretto für ihn schreiben. Auf Vermittlung
            des Schriftstellers Aldous Huxley trafen sich die beiden und verstanden sich glänzend.
            Sie planten eine Oper, die vielleicht Die Neuerschaffung der Welt heißen sollte, mit nur einem einzigen überlebenden Menschenpaar — also: noch mal
            zurück zu Adam und Eva. Die Finanzierung war großzügig, der Plan herrlich, Dylan Thomas
            war aufgeregt und glücklich. John Malcolm Brinnin erinnert sich daran, wie er am nächsten
            Morgen auf dem Weg zum Flughafen Arien aus Madame Butterfly und Aida sang.
         

         Es sollte wegen Dylan Thomas’ frühem Tod zu dieser Zusammenarbeit nicht mehr kommen,
            und Strawinsky komponierte im Jahr nach dessen Tod sein Stück In memoriam Dylan Thomas für Tenor, Streicher und Posaunen.
         

         Amerika erweiterte seine Weltläufigkeit enorm. Er lernte berühmte Schriftsteller wie
            Nelson Algren und William Faulkner kennen, er sah Arthur Millers Hexenjagd im Theater, hörte Johnnie Ray im Konzert und sammelte Eindrücke, die später in seine
            Texte einfließen sollten. Er muss überfordert und begeistert zugleich gewesen sein.
            Und die Amerikaner lernten einen großartigen Dichter kennen, der ein unberechenbarer,
            unmöglicher, schwieriger Mensch war.
         

         Aus New York schickt Dylan Thomas im Februar 1950 einen ersten Bericht an seine Frau Caitlin.
         

         
            »Es ist ein Alptraum, Tag & Nacht; so ein Land hat es noch nie gegeben; ich könnte
               mich nie an die Geschwindigkeit, den Lärm gewöhnen, an das vollkommene Desinteresse
               der Menschenmengen, die erschreckende Höflichkeit der Intellektuellen und, ganz besonders
               nicht, an diese riesigen phallischen Türme, hoch & hoch & hoch, Hunderte von Etagen,
               in dem unmöglichen Himmel. Diese Stadt macht mir solche Angst, dass ich mich kaum
               traue, mein Zimmer — luxuriös — zu verlassen, bis Brinnin oder sonst jemand mich abholt.«
            

         

         Das sollte sich ändern, als er ein zweites und ein drittes Mal für einige Monate in
            die USA reiste, und das vierte Mal, im Oktober 1953, wollte er die Proben zu Under Milk Wood leiten und in New York lesen. Er wohnte im Chelsea Hotel, wie so viele Künstler, und
            es gab jede Menge Bars gleich um die Ecke und die White Horse Tavern, wo es genauso
            aussah wie zu Hause in Wales. Irgendwo hier trank er sich ins Koma, aus dem er nicht
            mehr erwachte.
         

         Er starb am 9. November 1953. Im Oktober war er neununddreißig Jahre alt geworden. Er hat immer gewusst, dass
            er keine vierzig Jahre alt werden würde. Caitlin Thomas schreibt:
         

         
            »Dylan vertrat die ziemlich wunderliche Ansicht, daß die besten Dichter jung sterben,
               und daß er selber keinesfalls vierzig Jahre alt werden würde, und es gab Zeiten, in
               denen er sein Leben fast danach zu leben schien.«
            

         

         Nur wenig mehr als ein Jahr vor seinem eigenen Tod schrieb er eines seiner bewegendsten
            Gedichte auf den Tod seines Vaters:
         

         »Do not go gentle into this good night«, »Geh nicht so sanft in diese gute Nacht …«

         Er selbst raste und wütete nicht, als das Ende kam, die gar nicht so sanfte, gute
            Nacht. Er hatte zuerst im White Horse getrunken, seinem Pub in New York, dann auf
            einer Party am Central Park, bei Freunden. Danach ging es in die Wohnung von Howard
            Moss, einem amerikanischen Schriftsteller und Kritiker, wo Dylan Thomas eine Stunde
            lang vorlas. Zurück in seinem Hotel, trank er weiter bis fünf Uhr morgens. Am nächsten
            Tag ungefähr dasselbe — Menschen, Alkohol, Unruhe, nur noch rohe Eier konnte er essen,
            und dann ging er um zwei Uhr morgens in eine Bar und kam nach anderthalb Stunden zurück:
         

         
            »Ich trank achtzehn Whiskies. Ich glaube, das ist mein Rekord.«

         

         Nach diesen Worten, so wird überliefert, brach er zusammen, wachte nur noch kurz im
            Delirium auf, kam ins Krankenhaus und lag im Koma, fünf Tage lang. Die Ärzte kämpften
            um sein Leben, aber er lag still in seinem Todesschlaf, und in London bemühte man
            sich, einen Flug für Caitlin zu bekommen.
         

         Er atmete noch, als sie kam. Aber er sah und hörte sie nicht, und sie tobte und brachte
            das ganze Krankenhaus gegen sich auf. Sie trank Whisky aus der Flasche, rauchte im
            Sterbezimmer, riss das Kruzifix von der Wand, biss einen Sanitäter, zerriss einer
            Nonne die Kutte und griff die Ärzte an. Sie tobte so, dass man sie in eine Zwangsjacke
            steckte und kurzfristig in eine Nervenklinik einwies.
         

         Als Dylan Thomas starb, saß an seinem Bett nicht seine Frau Caitlin, sondern sein
            amerikanischer Freund John Malcolm Brinnin mit seiner Assistentin Liz, die in den
            letzten Jahren während der Amerika-Aufenthalte Dylan Thomas’ Geliebte gewesen war.
         

         Seine Heimkehr im Sarg nach Wales ist so abenteuerlich, wie es sein Leben gewesen
            war. Sein Sarg wurde per Schiff zurück nach Wales gebracht, und man hatte Caitlin
            eine Kabine auf diesem Schiff gegeben. Sie tobte auch in der Kabine, so lange, bis
            man sie in den Frachtraum ließ, wo der Sarg stand, Matrosen spielten Karten darauf.
            Das gefiel ihr, und das, sagte sie, hätte auch ihm gefallen. Sie schlief während der
            ganzen Überfahrt auf einem Feldbett neben seinem Sarg. »… und ich dachte: Mein Gott, genau hier habe ich sein wollen …«

         Dylan Thomas wurde in Laugharne beerdigt, am 24. November 1953. Vierhundert Menschen sollen an der Beerdigung teilgenommen haben. Sein Grab liegt
            auf dem Hügel oberhalb des Pubs Brown’s Hotel, wo er so oft und viel gesessen, getrunken,
            geredet, zugehört hat. Aus einer Jugendgeschichte Ein Besuch bei Opa kommt die Passage in den Sinn, als das Kind Dylan mit seinem Großvater vor dem Friedhof
            von Llanstephan steht. Der Großvater zeigt auf die Grabsteine und sagt schlicht: »Es ist sinnlos, dort zu liegen.«

         Aber: Nun lag auch Dylan Thomas da, sicher sinnlos früh gestorben. Ein einfaches weißes
            Holzkreuz mit seinem Namen und den Daten, Geburt und Tod, und auf der anderen Seite
            des Kreuzes: der Name von Caitlin, die 1994 starb und auch hier beigesetzt wurde und die im letzten Absatz ihres Buches als schon
            alte Frau über ihn schreibt:
         

         
            »Ich spüre immer noch, daß Dylan bei mir ist. Was zwischen uns beiden auch geschah,
               er sagte bis zu seinem Ende, daß er mich liebe, und ich glaube, daß es stimmte. Ganz
               von Anfang an fühlte ich, daß er der Richtige für mich war, und wenn man denkt, daß
               jemand für einen ausersehen ist, kann man eine Menge hinnehmen.«
            

         

         Und sie hat viel hinnehmen müssen — es war schwer für sie, die drei Kinder so gut
            wie allein großzuziehen. Und doch ahnte sie immer, dass es alles andere als poetisches
            Larifari war, was ihr Mann da fabrizierte, stundenlang in seinem kleinen Zimmer, und
            sie schreibt auch stolz über seine Lesungen an mehr als vierzig amerikanischen Universitäten
            und wusste: »Ihm war der Durchbruch gelungen. Ein breites Publikum wollte seine Dichtung hören.«

         Wenn man bedenkt, wie vielfältig verstrickt, verwoben, verzaubert diese Dichtung ist,
            erstaunt uns der Erfolg des Dichters. Es muss einen Zusammenhang gegeben haben mit
            seiner gesamten Erscheinung und den Legenden um ihn, mit seiner Stimme, seiner Aura
            von Kraft und zugleich Hilflosigkeit. Vielleicht lösen Dylan Thomas’ Gedichte auch
            etwas im Leser, im Zuhörer, das bisher in seinem Unterbewussten gewesen ist. Er selbst
            hat ja immer wieder über Lyrik gesprochen.
         

         
            »Ich selbst lese Lyrik nur aus einem Grund: zum Vergnügen. Ich lese nur Gedichte,
               die mir gefallen. Das bedeutet natürlich, dass ich eine Menge Gedichte lesen muss,
               die mir nicht gefallen, bevor ich auf diejenigen stoße, die mir gefallen. Aber wenn
               ich sie tatsächlich finde, kann ich nur sagen: ›Na endlich‹ und lese sie mir dann
               zum Vergnügen laut vor.
            

            Lesen Sie die Gedichte, die Ihnen gefallen. Kümmern Sie sich nicht darum, ob sie wichtig
               sind oder ob es sich um große Dichtung handelt. Warum ist es überhaupt wichtig, was
               Lyrik ist? Wenn Sie eine Definition von Lyrik haben wollen, z.B. ›Lyrik ist, was mich
               zum Lachen bringt, oder zum Weinen, oder zum Gähnen, was meine Fußnägel strahlen lässt,
               was mich dazu bringt, dies tun zu wollen, oder das, oder nichts‹, belassen wir es
               dabei. Bei der Lyrik kommt es nur darauf an, dass sie Spaß macht, wie tragisch sie
               im Grunde auch sein mag. Wichtig ist allein der ewige Fluss, die gewaltige Unterströmung
               aus menschlichem Leid, aus Torheit, Anmaßung, Begeisterung oder Ignoranz, mag die
               Absicht eines Gedichts auch noch so profan sein. (…) Die Freude und die Funktion der
               Lyrik liegt darin, den Menschen zu feiern, und das bedeutet immer, Gott zu preisen.«
            

         

         1947 sprach Dylan Thomas in der BBC über Dichtung. Er war dreiunddreißig Jahre alt und hatte noch knappe sechs Jahre
            zu leben. Er sagte:
         

         
            »Aber ich habe keine Philosophie. Ich glaube an die universale, turbulente Akzeptanz,
               was nichts anderes besagen will, als daß ich lebe. Und ich glaube an die Kaiser der
               Azteken, die jährlich einen Rat hielten, um über die Bewegungen der Sonne zu beraten
               und ihre Kraft zu befragen und ihre Bedeutung zu erforschen. Und jedes Jahr wieder
               erlaubten sie der Sonne, auf ihrem angestammten Kurs weiterzugehen.«
            

         

         Ich habe am Grab von Dylan und Caitlin lange im Gras gesessen, mir selbst laut seine
            Gedichte vorgelesen, vor allem immer wieder mein Lieblingsgedicht: »You shall not
            despair«, habe geraucht, die Zigaretten in ihrer Erde ausgedrückt und auch den Rest
            aus meiner Whiskyflasche dazugeschüttet. Und dann habe ich mich bedankt und bin gegangen.
         

         Dylan Thomas. Waliser. Dichter. Trinker, 2011
         

      

   
      
            Alles hat seine Zeit
            

            Über Ennio Flaiano 

         
         [image: Porträtfotografie des Schriftstellers Ennio Flaiano, auf der er Zigarre raucht und in die Kamera blickt.]

      

   
      Den Namen Paparazzo für einen aufdringlichen Fotografen hat er gefunden: Ennio Flaiano. Das war 1958, er schrieb an dem Drehbuch zu La dolce vita für Federico Fellini, und da gab es eine Szene mit einem lästigen, taktlosen Fotografen,
            der auf einer Beerdigung die Witwe bittet, für das Foto doch noch mal ein bisschen
            zu weinen. In seinem Tagebuch denkt Flaiano über Gustave Flaubert nach, der zwei Jahre
            brauchte, um den Vornamen für Madame Bovary zu finden: Emma! Wie konnte nun dieser Fotograf heißen? Er hieß dann schließlich Paparazzo, und den Namen fand Flaiano in einem Buch von George Gissing, By the Ionian Sea, da hieß ein kalabrischer Gastwirt so: Paparazzo. Der Name, sein Klang gefiel Flaiano, und er bezeichnete diesen und andere lästige
            Fotografen damit: Das sind ja alles Paparazzi. Wir staunen, denn das Wort kennen wir alle, aber wer kennt Ennio Flaiano?
         

         Er wurde 1910 in Pescara geboren, starb 1972 in Rom an einem Herzinfarkt und war nach einem abgebrochenen Architekturstudium hauptsächlich
            Journalist, schrieb in Rom für viele Zeitungen Glossen, Satiren, Theater- und Filmkritiken.
            Berühmt wurde er in Cineastenkreisen vor allem als Drehbuchschreiber für mehr als
            sechzig Filme.
         

         Sehen wir frühe Filme von Rossellini, Antonioni oder vor allem Fellini, dann taucht
            im Abspann oft der Name Ennio Flaiano auf als Autor des Drehbuchs. Dov’è la Libertà hat er für Rossellini geschrieben, La Notte für Antonioni und für Fellini Meisterwerke wie La dolce vita, Boccaccio 70, La strada, Julia und die Geister oder Die Nächte der Cabiria. Flaiano und Fellini lernten sich Ende der 40er Jahre in Rom kennen, weil sich die Redaktionen von Il Mondo, für die Flaiano schrieb, und von Marc’Aurelio, für die Fellini Karikaturen zeichnete, im selben Gebäude in Rom befanden. Die Zusammenarbeit
            und Freundschaft der beiden war lang, fruchtbar, von Krisen geschüttelt und am Ende
            beinahe zerrüttet.
         

         Drehbücher also, Kritiken, Satiren — »Ich bin ein satirischer Schriftsteller, weil ich in einer Gesellschaft lebe, die
               nur diese Seite bietet«, sagte Flaiano in einem Interview kurz vor seinem Tod. Und seine beiden längeren
            Erzählungen, Melampus und O Bombay!, kann man auch als grotesk-satirische Kurzromane lesen. Aber einmal, 1946, hat dieser stille, kluge Mann mit der dicken Brille plötzlich einen Roman geschrieben,
            in sehr kurzer Zeit, einen Roman, der zu den ganz großen der Weltliteratur gehört
            und der doch noch immer nur wenigen Eingeweihten bekannt ist: Tempo di uccidere, Zeit zu töten. Der Titel geht zurück auf einen Text aus der Bibel, Prediger Salomo
            3,1—3: 

         
            »Jegliches Ding hat seine Zeit und alles Vornehmen unter dem Himmel seine Stunde.
               Das Geborenwerden hat seine Zeit und ebenso das Sterben; das Pflanzen hat seine Zeit
               und ebenso das Ausreißen des Gepflanzten; Das Töten hat seine Zeit und ebenso das
               Heilen.«
            

         

         Zeit ist hier nicht die messbare Zeit, chronos, sondern der richtige Zeitpunkt, kairos. Der Mailänder Verleger Leo Longanesi war es, der 1946 an Flaiano schrieb:
         

         
            »Lieber Flaiano, seit längerem habe ich nichts mehr von Ihnen gehört. Ich will unbedingt
               etwas von Ihnen veröffentlichen. (…) Schreiben Sie mir, Sie alter Faulpelz.«
            

         

         Flaiano schrieb, und Longanesi veröffentlichte den Roman unter dem Titel Tempo di uccidere schon ein Jahr später, 1947. Flaiano bekam dafür sofort den ersten Premio Strega, den bis heute wichtigsten italienischen Literaturpreis, übrigens benannt nach einem
            italienischen Kräuterlikör. Unter dem abschreckenden Titel Frevel in Äthiopien kam das Buch 1953 bei Claassen in Deutschland heraus, 1978 dann in einer neuen Übersetzung bei Manesse unter Alles hat seine Zeit. Das Buch ist übrigens 1989 von Giuliano Montaldo, der auch das Drehbuch schrieb, unter dem Titel Time to Kill verfilmt worden, in der Hauptrolle: Nicolas Cage.
         

         Ich las diesen Roman Anfang der 80er-Jahre und erfuhr darin zum ersten Mal von dem grausamen Krieg, der als »Abessinienkrieg«
            in die Geschichte einging, weil ihn die Italiener in Äthiopien vor allem im Hochland
            von Abessinien geführt haben. Er dauerte von Oktober 1935 bis Mai 1936 und endete mit der Annexion Äthiopiens und der Gründung der Kolonie Italienisch-Ostafrika
            durch das faschistische Italien unter Mussolini. Es war ein äußerst brutaler Krieg,
            in dem durch Massaker und Giftgas mehr als 700.000 Äthiopier ums Leben kamen, etwa zehn Prozent der Gesamtbevölkerung und fast die gesamte
            Oberschicht. Ganze Landstriche wurden niedergebrannt, und die Italiener führten die
            Rassentrennung ein. Später hat Italien Millionen als Wiedergutmachung an Äthiopien
            gezahlt, als könnte man Gewalt und Unrecht je wiedergutmachen. Einen Kriegsverbrecherprozess
            aber hat es nie gegeben.
         

         Der Journalist Ennio Flaiano hat an diesem Krieg als junger Mann teilgenommen, gerade
            mal Mitte zwanzig, und er hat während des Feldzuges wie auch später in Rom und sonst
            immer Tagebuch geführt, Notizen gemacht, und vieles davon ist wohl in diesen Roman
            eingegangen. Es ist ein Buch über Schuld, Mitschuld, Verzweiflung, das neben den Romanen
            von Cesare Pavese, Vitaliano Brancati oder Giuseppe (Beppe) Fenoglio als ein Hauptwerk
            der italienischen neorealistischen Nachkriegsliteratur bis heute Bestand hat. Der
            Roman war kein Erfolg beim Publikum, aber er bekam jenen Literaturpreis und ging ebendeshalb
            wohl nie völlig unter.
         

         Das Buch ist ein Meisterwerk der Stille, der Nachdenklichkeit, der Langsamkeit. So
            witzig pointiert Flaiano über die römische Gesellschaft schreiben konnte, so sehr
            wird dieses Buch von einem tief melancholischen Grundton durchzogen. Es ist ein dunkles
            Buch, trotz gewisser Grausamkeiten aber auch ein sanftes Buch, ein Buch über einen
            Menschen, der an seine Grenzen gelangt ist und erstaunt innehält und denkt: War das,
            bin das noch ich? Und solange er das nicht weiß, kann er keine innere Ruhe finden
            und auch nicht aus Afrika nach Italien, nach Hause zurückkehren.
         

         Der Erzähler, Oberleutnant Enrico Silvestri, der Zahnschmerzen hat und sich deshalb
            für vier Tage von seiner Einheit im Hochland von Abessinien entfernen und einen Zahnarzt
            aufsuchen darf, reist zunächst per Lastwagen mit einem Soldaten. Aber der Lastwagen
            kippt um, die beiden trennen sich, und der Leutnant schlägt sich allein durch einen
            dschungelartigen Wald, durchweht vom Verwesungsgeruch toter Tiere und Menschen, will
            eine Abkürzung nehmen, verläuft sich und weiß schließlich nicht weiter. Von Anbeginn
            an ist er unentschlossen, was er eigentlich will: umkehren? Weitergehen? Den richtigen
            Weg suchen? Hilfe erbitten oder es allein schaffen? Uns scheint, ein verwirrter, unsicherer
            Mann ist da unterwegs.
         

         Die Landschaft um ihn herum beeindruckt ihn:

         
            »Ein uralter Friede an diesem Ort. Alles so zurückgelassen wie am ersten Schöpfungstag,
               wie am Tag der großen Einweihung.«
            

         

         Der Friede trügt, am Wegrand liegen Leichen, selbst hier im dichten Wald hat der Krieg
            Spuren hinterlassen, und er, der Herumirrende, ist ein Abgesandter dieses Krieges,
            ein Eindringling in diesem Land.
         

         Als er eine schöne Äthiopierin sieht, die sich an einem Wasserloch wäscht, um das
            Haar ein weißes Handtuch wie einen Turban gebunden, schaut er ihr zu und schläft schließlich
            mit ihr. Vergewaltigt er sie? Das ist nicht so ganz eindeutig, denn der Erzähler spart
            viel aus, lässt uns aber seine Gedanken lesen:
         

         
            »Sie musste ihren Teil am Krieg bezahlen, den ihre Männer verloren.«

         

         Wir erfahren, wie es im Leutnant aussieht, und nicht, ob sich das Mädchen Mariam aus
            Angst, Fügsamkeit oder Lust hingibt — wir erfahren nur, dass sie ihn am Anfang mit
            ihren Händen beschwörend abwehrt, woraus später seine Angst resultiert, er könnte
            sich bei ihr mit Lepra angesteckt haben. Trug sie nicht auch einen weißen Turban,
            das Zeichen der Aussätzigen und also Unberührbaren der Gegend? Jedenfalls bleiben
            beide die Nacht über beisammen, es ist ein gegenseitiges Halten, Wollen und doch Wegschieben,
            sie verlässt ihn, kehrt zurück, er will sich von ihr aus diesem Wald herausführen
            lassen. Doch vorher kommt es zu dem Zwischenfall, der alles Weitere auslöst: Als der
            Leutnant die schlafende Frau betrachtet, sieht er plötzlich ganz in der Nähe einen
            Schatten, greift zur Pistole und schießt. Er hält diesen Schatten für das alte, große
            Krokodil, das hier am Wasserloch wohnen soll, und nun trifft er mit seinem panischen
            Schuss versehentlich die aufschreckende Frau und verletzt sie so schwer, dass er nach
            langem, taten- und ratlosem Hin- und Herwandern einen zweiten, erlösenden Schuss auf
            sie abgeben muss. Mariam stirbt. Er begräbt sie sorgfältig, ruhig und ohne Reue.
         

         Das ist, wenn man so will, an äußerer Handlung auch schon fast alles, und wir sind
            dabei noch ganz am Anfang des Buches. Denn alles Weitere ist eine Kettenreaktion an
            Folgen, die sich vor allem im Inneren des Leutnants abspielen: Ratlosigkeit, Angst,
            Buße. Er ist erschrocken über sich selbst, wird schwermütig, leidet unter »unnützen Erinnerungen«, kehrt zwanghaft immer wieder an den Ort des Geschehens zurück, »enttäuscht, dass der Schauplatz meiner Schuld so erbärmlich war«. Er fühlt sich elend, schwach, fiebrig, und dann entdeckt er im Umfeld einer nicht
            heilenden Wunde an seiner Hand seltsame Beulen und Verfärbungen und ist nun sicher,
            sich bei Mariam mit Lepra angesteckt zu haben. Zunächst bleibt er relativ gelassen,
            doch sein Gleichmut schwindet, als er sich sein weiteres Schicksal mit einer solchen
            Infektion ausmalt. Seine Tat treibt den Mann nun umher, ruhelos, auf der Flucht vor
            sich selbst, vor seiner Einheit, vor Konsequenzen. Mal fühlt er sich schuldig, dann
            wieder redet er sich ein, »man hätte die Frau sowieso umgebracht«, und:
         

         
            »Ich hatte ihr grausames Schicksal um wenige Tage vorweggenommen und ihr ein viel
               schmerzlicheres Ende erspart. Sie hatte nicht mit angesehen, wie die Ihren getötet
               wurden, und auch nicht, wie man ihre Hütten in Brand steckte, und sie hatte auch die
               Rufe der Männer nicht gehört, die töten um des Tötens willen. Dies sagte ich mir immer
               wieder, während ich auf dem Pfad den Hügel hinabstieg. Und ich brachte es sogar fertig,
               mich beinahe zu freuen, dass ich sie getötet hatte.«
            

         

         Das Gefühl dauert natürlich nicht an, und gleichzeitig wächst seine Verzweiflung über
            die vermutete Ansteckung mit Lepra, dem sicheren Tod. All das verändert seine Wahrnehmungen.
            Er schwankt zwischen Angst, Hoffart, Lakonie, Schuld, Hochmut, Leere und Apathie.
            Er geht zu seiner Zahnbehandlung und dann nicht zurück zu seiner Einheit, sondern
            schlittert in eine Serie seltsamer Situationen und Handlungen hinein, wird zusehends
            kränker, schwächer, seine überreizten Nerven spielen ihm immer wieder einen Streich.
            Er sieht und hört Dinge, hat Angst, verrückt zu werden, verhält sich seltsam, verkriecht
            sich in eine der letzten Hütten, die von einem zerstörten Dorf, Mariams Dorf, übrig
            geblieben ist. Er fürchtet, sterben zu müssen und nie wieder zu der Frau nach Italien
            zurückzukehren, die er liebt und deren Brief er in der Tasche mit sich führt. Er fühlt
            sich verfolgt und verfolgt selbst, stiehlt einem Major, der ihn im Lastwagen ein Stück
            mitnimmt, Geld für die Überfahrt nach Italien und bringt ihn fast um, als der ihn
            entdeckt. Er lebt in einer Art Hassgemeinschaft mit einem alten Mann, Johannes, der
            sich als Mariams Vater herausstellt und der letztlich seine vermeintliche Krankheit
            heilen kann: Es war nicht Lepra, Mariam war gesund. Johannes heilt durch seine Art
            der stillen Vergebung indirekt auch die Seele, und schließlich kann der Leutnant zu
            seiner Truppe zurückkehren und endlich einem Kameraden alles erzählen, wie auf der
            Suche nach Absolution. Er erfährt, dass das Massaker in Mariams Dorf erst durch seinen
            Pistolenschuss als Vergeltungsmaßnahme ausgelöst wurde, und das Ganze wirkt plötzlich
            grausam zufällig wie ein Würfelspiel. Was ist da noch Ursache, was Wirkung, wo ist
            Schuld, wo einfach nur Kettenreaktion der Ereignisse? Als veränderter Mensch kann
            der Leutnant den für ihn unbegreiflichen Kontinent Afrika verlassen. Er hat die Dialektik
            von Schuld und Sühne gründlich erfahren.
         

         »Afrika«, heißt es einmal, »ist die Rumpelkammer für Schweinereien«; und an anderer Stelle: »Es ist zu traurig, dieses Land. Zu traurig. In einem Land, in dem die Hyäne geboren
               wird, muss irgendetwas faul sein.« Aber es ist eben auch ein Land, in dem »ein uralter Friede wie am ersten Schöpfungstag« zu herrschen scheint, ein lockendes, verwirrendes, heißes Land, das das Unterbewusste
            berührt, und als Mariam den Leutnant zum ersten Mal ansieht, denkt er:
         

         
            »Ich suchte die Weisheit in den Büchern, aber sie besaß sie in den Augen, die mich
               seit zweitausend Jahren ansahen wie das Licht der Sterne, das so lange Zeit braucht,
               um von uns wahrgenommen zu werden.«
            

         

         Es ist ein magisches Buch über den Krieg, das Töten und was das aus Menschen macht.
            In Flaianos Nächtlichem Tagebuch lesen wir folgenden sarkastischen Eintrag:
         

         
            »Als ich jung war, wurde ich eines Tages einberufen, um meinen Militärdienst zu leisten,
               aber ich verweigerte ihn aus Gewissensgründen. Man sagte mir, es handele sich nicht
               darum, in den Krieg zu gehen, sondern nur darum, zwei Jahre lang täglich einige einfache
               militärische Übungen auszuführen, die meinen Körper stärken und meinen Charakter bilden
               würden. ›Meine Herren‹, erwiderte ich, ›die Funktion entwickelt das Organ. Ich werde
               Ihrem Aufruf Folge leisten, doch nach zwei Jahren einfacher militärischer Übungen
               müssen Sie mir gestatten, einen Menschen zu töten, eine Alte zu erstechen, ein Mädchen
               zu schänden, eine Bibliothek in Brand zu stecken und eine Kirche auszurauben.‹«
            

         

         Tempo di uccidere ist kein klassischer Antikriegsroman, weil er nicht von Militäroperationen erzählt.
            Er konzentriert sich eher auf die innere Entwicklung eines Mannes, den der Krieg verändert.
            Der Leutnant gerät in diesem fremden Land in eine Art kriminellen Strudel, der ihn
            mitreißt und ihn zwingt, sich erstmals mit Werten wie Liebe, Schuld, Vergebung, Mitleid,
            Moral auseinanderzusetzen. Anfangs, als er noch denkt, dass er elend an Lepra wird
            sterben müssen, will er sich umbringen. Aber dann wird sein Wunsch, auf jeden Fall
            zu leben, übermächtig:
         

         
            »Ich will völlig verfallen, aber leben bis zum letzten Augenblick. Ich kann den Himmel
               nicht verlassen, auch nicht, wenn er so bleiern ist wie dieser; ich kann nichts verlassen,
               nicht einmal diesen Strauch, nicht einmal die mittelmäßigsten Tage und die düstersten
               Nächte oder die Leute, die ich hasse: nichts.«
            

         

         Später, als er schon fürchtet, wahnsinnig zu werden in seiner Einsamkeit, spricht
            er zu einem Maultier, das ihm zugelaufen ist, und erklärt ihm den Wert des Lebens.
            Und er begreift nach und nach, dass er in diesem Land ein Eindringling ist, dass er
            hier als Soldat im Grunde nichts zu suchen hat.
         

         
            »Ich war ein Eindringling, inmitten dieser Leichen. Ich war, allenfalls, eine andersgeartete
               Leiche, denn ich sehnte mich noch nach dem Leben. Deshalb war das Dorf gegen mich,
               wie übrigens das ganze Tal. Auch jene Bibelverse, die ich las, waren gegen mich; sie
               klagten mich an mit der Eindringlichkeit und Grausamkeit der einfachen Worte, die
               unversehens ihre Bedeutung wiedergewinnen. Ich war ein Mörder, ein Dieb, ein Kranker,
               ein vom göttlichen Zorn geschlagener Mann.«
            

         

         Der Mann, dem es am Ende gelingt, Vergebung und Ruhe zu erlangen, sogar Verständnis
            bei seinem Kameraden, der Mann, der schließlich nach Italien zurückkehrt, das ist
            nicht mehr derselbe Mann wie zuvor. Das Buch gewinnt damit eine geradezu biblische
            Dimension: Eine Paulus-Saulus-Paulus-Verwandlung hat stattgefunden, ein Prozess des
            Erkennens und der Reife.
         

         In Italien wollte man an den ungerechten und furchtbaren Krieg in Abessinien lieber
            nicht mehr erinnert werden, deshalb wurde das Buch zwar gleich nach Erscheinen preisgekrönt,
            aber dann schnell vergessen. Dass es rechtzeitig zu Flaianos 100. Geburtstag im März 2010 in einer schönen Ausgabe in der Übersetzung von Susanne Hurni bei Manesse neu vorgelegt
            wurde, war für den deutschen Leser ein großes Glück, denn es ließ uns einen Autor
            wiederentdecken, bei dem Sarkasmus, Witz, Melancholie ganz dicht beieinanderliegen
            und dessen tiefe Menschlichkeit ohne jede literarische Eitelkeit auf jeder Seite des
            Buches spürbar ist. Einmal, in seinem Tagebuch, hatte Flaiano notiert:
         

         
            »Und man muss hinzufügen, dass dies nicht die Zeiten sind, in denen man sich zum Vergnügen
               ans Schreiben macht.«
            

         

         Nachwort Ennio Flaiano, Alles hat seine Zeit, 2009
         

      

   
      
            »Wenn ich doch Banjo könnte spielen!«
            

            Hermann Hesse und die Musik 

         
         [image: Porträtfotografie des Schriftstellers Hermann Hesse, auf der er in die Kamera blickt.]

      

   
      
            
               »Wenn ich doch Banjo könnte spielen

               Und Saxophon in einer Jazzband blasen,

               Vortänzer sein in einem Nachtlokal,

               Mit meiner Kunst in alle Herzen zielen,

               Froh mich ergehn in Späßen und Ekstasen,

               Der Ladenmädchen Held und Ideal!«

            

         

         So beginnt das Gedicht mit dem Titel »Neid«, das der fünfzigjährige Hermann Hesse 1927 schrieb, und später im Gedicht heißt es:
         

         
            
               »Dann wär ich hier nicht Fremdling mehr und Gast,

               Wär einer von den Priestern der Astarte,

               Heimat wär mir der tönende Palast,

               Aus dem ich mich so oft bekümmert stahl,

               Vor dem ich oft so lang beklommen warte.

               Zu spät! Vorbei! Ich werde nie erreichen

               Die Strahlenden, die Götter dieser Erde,

               Einsam bin ich und schwach. Ich weiß, ich werde

               Nie diesen Glücklichen und Künstlern gleichen,

               Ein Fremdling muß ich sein und scheuer Gast,

               Muß mich mit Zuschaun, Draußenstehn bescheiden,

               Muß Tänzer, Banjo, Saxophon beneiden,

               Muß traurig in die frohen Feste sehen

               Und meiner Verse Leierkasten drehen,

               Den andern lächerlich, mir selbst verhaßt.«

            

         

         Ist das nicht herzzerreißend, so viel Sehnsucht danach, ein Musiker zu sein, so viel
            Kummer, es nicht zu sein?
         

         Wir kennen Hermann Hesse als Naturliebhaber — nachzulesen zum Beispiel in Peter Camenzind; wir kennen seine Verzweiflung an allem bürgerlich Banalen aus dem Steppenwolf; in Siddhartha ist das Spirituelle sein Thema, in Narziß und Goldmund die Freundschaft, im Glasperlenspiel die Utopie, in Unterm Rad das autoritäre damalige Schulsystem — zu fast allem hat sich dieser umfassend interessierte
            Autor geäußert, zu Religion, Bildung, Politik, zu Jugend und Alter, zu Erziehung,
            Psychoanalyse, zu Malerei, Glück, Unglück und Tod, aber Musik? Musik als Thema?
         

         Doch.

         Auch zur Musik, und wie. Seine Werke und allem voran seine vielen Briefe sind voller
            Spuren und Zitate, voller Schwärmereien, auch wenn er selbst kaum Musik gemacht hat,
            aber seinen Geschwistern und später seiner Frau gern beim Klavierspielen zuhörte.
            Ab dem elften Lebensjahr spielte der kleine Hermann Hesse Geige, ehe dem großen Hesse
            irgendwann das Malen wichtiger wurde als das dilettantische Musizieren. In dem Lebenslauf,
            den Hesse an das Nobelpreis-Komitee schickte, schreibt er:
         

         
            »Mein Verhältnis zur bildenden Kunst war stets ein intimes und freundliches, noch
               inniger aber und fruchtbarer war meine Liebe zur Musik. Man findet sie in den meisten
               meiner Schriften wieder.«
            

         

         Und im Text »Kurzgefaßter Lebenslauf« von 1925 gesteht er etwas Ungewöhnliches: Er wollte eine Oper schreiben, denn an die Magie
            des Wortes mochte er »in unserer mißbrauchten und sterbenden Sprache nicht mehr recht glauben«, aber die Oper schien ihm lebendig, und:
         

         
            »Ich wollte in meiner Oper das tun, was mir in meinen Dichtungen nie ganz hatte glücken
               wollen: dem Menschenleben einen hohen und entzückenden Sinn setzen.«
            

         

         Und er feilt und schreibt und arbeitet, bis ihm plötzlich aufgeht: Alles, was er in
            seiner Oper anpacken will, gibt es schon — und zwar in der Zauberflöte, der Oper, die er so sehr liebte und die er immer wieder hörte. Also legt er sein
            Opernprojekt für immer ad acta.
         

         Und, das war neu und fast erheiternd für mich zu lesen: Hesse hat Tanzstunden genommen,
            anscheinend sechs Stunden, wie er 1926 an Alice Leuthold schrieb, und er sagt stolz, dass er den Foxtrott und den Onestep
            jetzt ganz gut bewältigen könne, jedenfalls soweit man es von einem älteren Herrn
            mit Gicht erwarten dürfe — da war er gerade mal neunundvierzig!
         

         
            »Für mich«, schreibt er weiter, »liegt die Bedeutung dieser Tänzerei natürlich vor
               allem in dem Versuch, mich irgendwo ganz naiv und kindlich dem Leben und Tun der Allerweltsmenschen
               anzuschließen. Für einen alten Outsider und Sonderling ist das immerhin von Bedeutung.«
            

         

         In einem Text für die Frankfurter Zeitung vom März 1926 schreibt er über eine unglaublich schöne Frau, die er kennengelernt habe, und »ihretwegen hat es sich gelohnt, daß ich schnell noch vor dem Altwerden den Foxtrott
               und den Boston gelernt habe.« Es muss ein voller Erfolg gewesen sein, auf einem Maskenball zu tanzen, denn an seinen
            ersten Biographen und Freund Hugo Ball schrieb er nach einem Faschingsfest, wo er
            angeblich am Morgen mit lustigem Hütchen und Pappnase mit angeklebtem Schnurrbart
            auf dem Tisch zwischen den Gläsern einen Onestep hingelegt haben soll:
         

         
            »Ich war ein richtiger Foxtrottel, daß ich mich dreißig Jahre mit den Problemen der
               Menschheit abgemüht habe, ohne zu wissen, was ein Maskenball ist.«
            

         

         Ich könnte mir denken, dass nicht mal alle Hesse-Kenner das fast schon frivole Gedicht
            kennen, das Hermann Hesse nach der Tanzerei auf just diesem Maskenball schrieb, hier
            ist es:
         

         
            
               »Armer Teufel am Morgen nach dem Maskenball.

               
                  Ich hab kein Glück. Zuerst war alles gut,

                  Sie saß auf meinem Knie und war ganz Glut,

                  Dann ist sie mit dem Pierrot fortgelaufen,

                  Und ich, vor Wut, fing wieder an zu saufen.

               

               
                  Jetzt hab ich ein paar Tischchen umgerissen

                  Und habe dieses Loch am Knie gekriegt

                  Und hab kein Geld mehr, und die Brille ist zerschmissen —

                  Jawohl, du Teufelsweib, ich bin besiegt.

               

               
                  Und außer all der andern Schweinerei

                  Erst noch ein mehr als elendes Gewissen!

                  Ach wäre dieser Sonntag schon vorbei

                  Und ich und du und dieses ganze Leben!

                  Ich höre auf, ich muß mich übergeben.«

               

            

         

         Wie hätte er es wissen sollen, was Maskenbälle, was durchgetanzte Nächte sind, aus
            einem pietistischen Elternhaus stammend — und mir fällt die Stelle im Steppenwolf ein, als Harry Haller nachts in ein Wirtshaus geht, aus dem Tanzmusik erklingt, und
            er lernt ein Mädchen kennen, seine Hermine, die mit ihm tanzen will. Er könne nicht
            tanzen, ruft er verzweifelt: 

         
            »Ich kann keinen Shimmy tanzen, und auch keinen Walzer und keine Polka und wie die
               Dinger alle heißen, ich habe nie in meinem Leben tanzen gelernt.«
            

         

         Und sie sagt, was, du kannst nicht tanzen, nicht mal einen Onestep? Und Haller rechtfertigt
            sich:
         

         
            »Es waren meine Eltern, (…) sie haben mich Latein und Griechisch und all das Zeug
               lernen lassen. Aber tanzen lernen ließen sie mich nicht, es war bei uns nicht Mode,
               meine Eltern haben selber nie getanzt.«
            

         

         Der einsame Steppenwolf, der ewige Außenseiter, lernt also bei Hermine das Tanzen,
            und dazu spielt eine Kapelle unter der Leitung des Saxophonspielers Pablo auf, mit
            dem Haller sich über Musik unterhält. Aber immer weicht Pablo seinen dringenden Fragen
            aus, worauf es denn in der Musik ankäme, bis er schließlich sagt:
         

         
            »Sehen Sie, es hat nach meiner Meinung gar keinen Wert, über Musik zu sprechen. Ich
               spreche niemals über Musik. (…) ich bin Musikant, nicht Gelehrter, und ich glaube
               nicht, daß in der Musik das Rechthaben den geringsten Wert hat. Es kommt ja in der
               Musik nicht darauf an, daß man recht hat, daß man Geschmack und Bildung hat und all
               das.«
            

         

         Und als Harry Haller wissen will, worauf es denn dann ankomme, sagt Pablo, der Musikant:

         
            »Darauf, daß man musiziert, Herr Haller, daß man so gut und so viel und so intensiv
               wie möglich musiziert! (…) Wenn ich sämtliche Werke von Bach und Haydn im Kopf habe
               und die gescheitesten Sachen darüber sagen kann, so ist damit noch keinem Menschen
               gedient. Wenn ich aber mein Blasrohr nehme und einen zügigen Shimmy spiele, so mag
               der Shimmy gut sein oder schlecht, er wird doch den Leuten Freude machen, er fährt
               ihnen in die Beine und ins Blut. Darauf allein kommt es an. (…) Das ist es, wofür
               man musiziert.«
            

         

         Haller wirft dann ein, es gäbe aber nicht nur sinnliche, hörbare, genießbare, sondern
            auch geistige Musik, die nur im Kopf stattfindet. Jemand könne durchaus still und
            allein in seinem Bett liegen und im Kopf die Zauberflöte oder die Matthäuspassion hören, ohne dass ein Mensch in der Nähe eine Flöte bläst oder eine Geige streicht,
            und darauf lacht Pablo und sagt:
         

         
            »Sie haben recht, (…). Aber woher nehmen denn diese Menschen ihre einsame, stumme
               Musik? Sie holen sie bei uns, bei den Musikanten, sie muß erst gespielt und gehört
               und ins Blut gegangen sein, eh einer daheim in seiner Kammer an sie denken und von
               ihr träumen kann.«
            

         

         Und er plädiert auch für die einfache, sinnliche Tanz- und Unterhaltungsmusik, die
            jetzt und hier für die Menschen zu spielen genauso wichtig, wenn auch vergänglich
            sei und nicht zu messen an einem Mozart noch in zweihundert Jahren.
         

         Das herrliche Kapitel endet mit Harry Hallers Bekenntnis:

         
            »Seufzend gab ich es auf. Diesem Menschen war nicht beizukommen.«

         

         Übrigens hat mehr als dreißig Jahre nach Erscheinen des Steppenwolf der Literaturwissenschaftler Theodore Ziolkowski in einer Studie an der Universität
            von Princeton die These aufgestellt, der Steppenwolf sei in Sonatenform durchkomponiert, er bezeichnete das Werk als »eine Sonate in Prosa«.

         Ergreifend schön finde ich die Stelle ziemlich zu Beginn von Harry Hallers Aufzeichnungen,
            als er über seine Einsamkeit schreibt, seine Verlorenheit, all die Verluste, und er
            erinnert sich an andere Stunden, die, so sagt er, ihn erschütterten, die seine Wände
            einrissen:
         

         
            »Es war bei einem Konzert gewesen, eine herrliche alte Musik wurde gespielt, da war
               zwischen zwei Takten eines von Holzbläsern gespielten Piano mir plötzlich wieder die
               Tür zum Jenseits aufgegangen, ich hatte Himmel durchflogen und Gott an der Arbeit
               gesehen, hatte selige Schmerzen gelitten und mich gegen nichts mehr in der Welt gewehrt,
               mich vor nichts mehr in der Welt gefürchtet, hatte alles bejaht, hatte an alles mein
               Herz hingegeben.«
            

         

         Immer wieder tauchen in Hermann Hesses Schriften und Briefen solche wunderbaren Gedanken
            und Bekenntnisse zur Musik auf — mir war das als Leserin früh aufgefallen, und weil
            auch in meinem Leben die Musik neben der Literatur immer die größte Rolle gespielt
            hat, interessierte mich dieser Aspekt auch bei Hesse ganz besonders. Ich hab mit siebzehn
            Jahren den Steppenwolf gelesen und war begeistert von der Szene in Harry Hallers Theater — im Rausch hört
            Haller schaurige Musik, es ist die aus Mozarts Don Giovanni, die den Auftritt des steinernen Gastes begleitet, Giovannis Anfang vom Ende. Und
            dann ertönt ein eiskaltes Gelächter, das ist Mozart selbst, er lacht HH, Harry Haller, Hermann Hesse aus und sagt:
         

         
            »Sie sehen, (…) es geht auch ohne Saxophon. Obwohl ich diesem famosen Instrument gewiß
               nicht zu nahe treten möchte.«
            

         

         Da ist er wieder, der Gedanke aus dem Neidgedicht:

         
            »Wenn ich doch Banjo könnte spielen / Und Saxophon in einer Jazzband blasen …!«

         

         Und nun folgt diese wunderbare Szene, in der Mozart über Wagner und Brahms spottet,
            die bis in alle Ewigkeit ihre zu vielen Noten mit sich herumschleppen müssen. Aber
            Mozart hat nicht nur Spott, er zeigt auch Verständnis:
         

         
            »Das dicke Instrumentieren war übrigens weder Wagners noch Brahms’ persönlicher Fehler,
               es war ein Irrtum ihrer Zeit.«
            

         

         Haller ist empört darüber, dass sie dafür so schwer büßen müssen, sie konnten doch
            nichts dafür? Und Mozart lacht sein blechernes Lachen und sagt:
         

         
            »Natürlich nicht. Sie können auch nichts dafür, daß Adam den Apfel gefressen hat,
               und müssen es doch büßen.«
            

         

         Harry Haller findet das furchtbar, und was antwortet Mozart?

         
            »Gewiß, das Leben ist immer furchtbar.«

         

         Wir wissen, welche Wirkung der Steppenwolf auf eine ganze Generation hatte, die Generation der Hippies und der Blumenkinder,
            der Vietnamgegner, der 68er, der Woodstockrebellen. Dreißig Jahre nach dem Erscheinen des Romans spielte die
            amerikanische Band namens Steppenwolf in Los Angeles mit dem Song »Born to be wild«
            einen der größten Klassiker der Rockmusik ein, zu dem dann Peter Fonda und Dennis
            Hopper auf ihren Harley-Davidsons im Film Easy Rider in den Tod fuhren. Steppenwolf — so benannt nach Hermann Hesses Harry Haller. Die
            fünf Musiker der Band bekannten sich zum Drogenkonsum und erklärten, sie lehnten,
            wie Steppenwolf Hesse, die bürgerlichen Normen ab und versuchten, ihr Glück im Rausch
            zu finden.
         

         Hier haben sie Hesse aber missverstanden, denn von Drogen ist nirgends so ganz direkt
            die Rede, oder sagen wir: aufgefordert, Probleme mit Drogen anzugehen, wird nie. Harry
            Haller spricht von einem Opiumpräparat, das er gegen starke Schmerzen in seiner Reiseapotheke
            habe und mit dem er sich — selten und nur wenn es nicht mehr auszuhalten sei — ein
            wenig betäube. Und Pablo, der Saxophonspieler, bietet ihm einmal aus einer kleinen
            Flasche etwas Seltsames zu trinken an und zieht aus einer Schachtel drei dünne, lange,
            gelbe Zigaretten, ein andermal hat er aus einer Dose etwas zu schnupfen, »in der Tat wurde ich in kurzem frischer und munterer«, sagt Harry, »wahrscheinlich war etwas Kokain in dem Pulver gewesen«. Kokain, wie Hermine dann erklärt, »zum Betäuben von Schmerzen, zum Schlafen, zur Erzeugung schöner Träume, zum Lustigmachen,
               zum Verliebtmachen«. Ja, und zum Eintauchen in das magische Theater, nur für Verrückte, wo man dann immerhin
            Mozart, Brahms und Wagner trifft. Timothy Leary, der amerikanische Psychologe und
            Drogenguru, sagt dazu: »Es ist klar, dass Hesse ein psychedelisches Erlebnis beschreibt, einen durch Drogen
               herbeigeführten Verlust des Selbst, eine Reise in die Innere Welt.« Er entdecke, sagt Leary, statt einer Realität die unendlichen Realitäten des Gehirns. Aber Hesses Dichtungen, und das
            sagt sein bester Kenner Volker Michels, sind Krisenbewältigung und Ermutigung, nicht
            Aufforderung zum Drogenkonsum.
         

         »Born to be wild«: Sie haben es anders gesehen, die 60er-Jahre-Blumenkinder. Hesse spätestens seit dem Steppenwolf also: all over the world …
         

         Auch der Kritiker Marcel Reich-Ranicki, der sein Leben lang so gnadenlos und, man
            muss sagen: gehässig die Marginalisierung Hesses betrieben, ihn immer wieder gegen
            Thomas Mann ausgespielt hat, auch Reich-Ranicki konnte nicht verhindern oder bestreiten,
            dass das Werk Hesses in mehr als siebzig Sprachen und über 150 Millionen Exemplaren weltweit vertreten ist und ganze Generationen beeindruckt und
            beeinflusst hat und es immer noch tut. Übrigens hat Thomas Mann den mit ihm befreundeten
            Hesse anders eingeschätzt als Reich-Ranicki, er hat den Doktor Faustus und das Glasperlenspiel als »Bruderwerke« bezeichnet und 1948 an Otto Basler in seltener Munterkeit geschrieben:
         

         
            »… die Deutschen sollten wieder einmal froh sein, dass sie zwei solche Kerle haben,
               sie wissen aber nie, was sie haben.«
            

         

         1977, gleich nach seinem Erscheinen, habe ich mir aus der Bibliothek Suhrkamp den Band
            Musik gekauft. Hier hat Volker Michels, dem wir so viel Wissen und Sorgfalt Hesse betreffend
            verdanken, alles zusammengetragen, was bis dato über Hesses Gedanken und sein Verhältnis
            zur Musik bekannt war, inzwischen taucht immer noch mehr auf in Briefen zum Beispiel,
            die erst jetzt ausgewertet werden. Hermann Kasack schrieb damals ein Vorwort für den
            ausgewählten Musikband, und darin heißt es gleich am Anfang:
         

         
            »Das Herz, und nicht der Intellekt, ist der maßgebende Antrieb für Hesses Schaffen.«

         

         Wenn aber etwas unser Herz mehr als alles andere erreicht, dann ist es ja doch die
            Musik mit ihrer unmittelbaren Kraft. Wir nehmen Musik anders auf als Bilder oder Wörter,
            als Gemaltes oder Geschriebenes. Spätestens seit Monteverdi ist Musik die Kunst der
            Affekte, für die Romantiker war sie die Sprache der Seele, für Mahler der Ausdruck
            des ganzen Menschen und für Shakespeare gar die Nahrung der Liebe:
         

         »Wenn Musik der Liebe Nahrung ist — spielt weiter!«, das sagt der Herzog in Was ihr wollt ganz am Anfang.
         

         Musik, kann man definieren, was das ist? Der New Yorker Musikkritiker Alex Ross schreibt
            provozierend nüchtern in seinem fabelhaften Buch The Rest is Noise über Musik des 20. Jahrhunderts:
         

         
            »Letztlich wirkt jede Musik auf ihr Publikum nach denselben physikalisch-akustischen
               Gesetzen, sie bewegt die Luft und erzeugt so eigenartige Empfindungen.«
            

         

         Diese Empfindungen müssen nicht immer positiv sein, ich erinnere an Sir Thomas Beecham,
            der gesagt hat:
         

         
            »Blaskapellen sind ja schön und gut — solange sie draußen sind und meilenweit weg!«

         

         Hessekenner denken hier sofort an den komischen und bösen Text von 1912, »Autorenabend«, als der junge Hesse vor ein paar Hanseln in Querburg liest, in einem
            Saal im ersten Stock, und während er liest, donnert unten die samstägliche Blasmusik
            los. Meilenweit weg wäre auch hier besser gewesen, aber wir hätten eine schöne Geschichte
            weniger.
         

         Musik ist Klang, der stimuliert.

         Also nur Töne, Klänge, akustischer Reiz? Musik hat einen eminent anthropologischen
            Bezug: Sie wird von Menschen für Menschen gemacht, sie hat eine psychische, geistige,
            soziale Dimension — all das muss man nicht wissen, das kann man erahnen und spüren,
            und Hesse wusste und spürte es und hat sich immer wieder dazu geäußert, zum Beispiel
            im Glasperlenspiel:
         

         
            »Vom ältesten China bis zu den Sagen der Griechen spielt der Gedanke von einem idealen,
               himmlischen Leben der Menschen unter der Hegemonie der Musik ihre Rolle.«
            

         

         Ebenfalls im Glasperlenspiel sagt Josef Knecht, dass zwei Menschen nirgends leichter Freunde werden können als
            beim gemeinsamen Musizieren.
         

         Musik hat Hermann Hesse in trüben Stunden getröstet. An Alfred Schlenker schreibt
            er 1913 einen Brief, in dem er bekennt, dass ihm bei einem Konzert mit Othmar Schoecks Eichendorff-Lied
            bei der Zeile »Wir wollen dennoch singen, so still ist’s in der Welt« die Tränen übers Gesicht gelaufen seien, und er schreibt:
         

         
            »Ja, das ist’s, dennoch, trotz des Ekels an dieser Zeit und trotz all der Vereinsamung,
               die wir leiden.«
            

         

         Wenn man Hesse liest, fällt auf, dass sein Schreiben aus der Musik, aus dem Melos
            der Sprache lebt — Volker Michels spricht von der »organische(n) Musikalität des sprachlichen Duktus«. Die Musik selbst ist nie ausdrücklich Gegenstand seines Erzählens, aber sie ist sehr
            oft Thema — im Gegensatz zu Thomas Mann etwa, wo ja zum Beispiel bei Doktor Faustus die Musik der Gegenstand des Erzählens ist. Er hat sich ja, wie wir wissen, bei Adorno
            dazu Rat geholt — und den nicht immer richtig verstanden!
         

         Eine kleine Gedichtsammlung zu Beginn des Ersten Weltkriegs nannte Hesse Musik des Einsamen, darin enthalten zum Beispiel »Mailied« oder »Feierliche Abendmusik«. Wenn wir vor
            allem Hesses frühes Werk nur durchblättern, fallen uns ja auch schon Überschriften
            auf wie »Spielmann«, »Der Geiger«, »Melodie«, »Gavotte«, und in seinen Gedichten singt
            und klingt es wie bei den guten alten Romantikern. Der 22-jährige Hesse schreibt einen Aufsatz, »Romantik und Neuromantik«, und darin heißt
            es:
         

         
            »Romantische Musik — das ist ein Stück, worin mehr Stimmung als Klarheit, mehr Weichheit
               als feste Tektonik, worin etwas Verhaltenes, Verschleiertes ist, eine Musik mit vielen
               halb gelösten Dissonanzen und scheuen, verwehten, rubato zu spielenden Takten.«
            

         

         Wer so schreibt, hat Ahnung vom Thema. Er hat als Kind im Elternhaus Musik gehört,
            hat die Oratorien kennengelernt, kannte Bach, Gluck, Händel, Mozart und schrieb an
            seine Schwester Adele einmal, dass sich ihrer beider Kindheit ohne die von der Mutter
            vererbte Liebe zur Musik nicht denken ließe. In seiner Erzählung Abschied von 1908 schreibt Hesse:
         

         
            »In meinen Knabenjahren, ehe noch meine spätere Grübelsucht entwickelt war, hatte
               ich eine kaum minder starke Leidenschaft. Das war meine Liebe zur Musik. Eine ältere
               Schwester von mir spielte Klavier, und ich weiß noch genau, mit welcher fast peinigenden
               Wollust ich vom Nebenzimmer aus zuhörte, wenn sie abends spielte. Damals schien mir
               Musik das Herrlichste, was es geben konnte. Beim Anhören jenes Spiels empfand ich
               ein gesteigertes Leben, heroische Entschlüsse und großzügige Zukunftspläne stiegen
               in mir auf, während ich sonst auch innerlich schüchtern und wenig begehrlich war.
               Jedes Mal, wenn ich Musik hörte, hatte ich die Empfindung, ich schaue durch ein plötzlich
               geöffnetes Tor in ein wunderbares Land, wo Wiese und Wald viel üppiger, Wolken und
               Lüfte weicher, farbiger und beglückender wären als man sie alltäglich sieht.«
            

         

         Wenn man zwei Musiker nennen müsste, die Hesse ganz besonders nahe waren, dann sind
            es Bach und Mozart. Die Oratorien des einen und die Opern des anderen — das waren
            für ihn die beiden großen musikalischen Formen, die den ganzen Menschen erfassen und
            ausdrücken. Immer wieder tauchen beide in Schriften und Briefen auf — Bach fegt ihm
            »Herz und Ohren sauber«, Mozart hört er wie »Atemluft und Speise«, und seinen Don Giovanni bezeichnet er als die letzte große Musik. Bach und Mozart, sagt Hesse, belehren uns
            nicht, verblüffen uns nicht, ermahnen uns nicht, sie sind einfach vollkommen und erreichen
            das zutiefst Menschliche in uns.
         

         
            »Ob wir während einer Bach-Passion noch so oft erschüttert und dem Schluchzen nahe
               waren, ob wir während einer Mozart-Oper noch so oft gelächelt und geschmunzelt haben,
               am Ende sind Lächeln und Erschütterung nicht mehr zu unterscheiden und haben mit unserem
               Erlebnis wenig mehr zu tun, das viel tiefer gedrungen ist: auch wir hingegebenen Hörer
               haben die Oberfläche des Scheins durchstoßen und unser Ich verloren und eine Stunde
               das Göttliche geatmet.«
            

         

         Der letzte Satz im Steppenwolf lautet: »Mozart wartete auf mich.« Und Ninon Hesse, seine dritte Frau, erzählte, dass er am Abend des 8. August 1962, am Vorabend des Todes, in seinem Arbeitszimmer vor dem Schlafengehen Mozarts Sonate
            in C-Dur KV 309 gehört habe, seine letzte Musik.
         

         Sechs Jahre zuvor hatte er in einem Brief geschrieben:

         
            »Brahms liebe ich nicht sehr, überhaupt die Musik seiner Epoche mit Ausnahme von Hugo
               Wolf nur wenig. Das Liebste in der Musik ist mir Bach und Mozart, dann Händel und
               Gluck, natürlich auch Haydn, namentlich dessen späte Symphonien. Von den ›Romantikern‹
               ist Schubert mir der liebste, doch habe ich auch Schumann gern, und in meiner Jünglingszeit
               war Chopin mein Liebling.«
            

         

         Aber, wir wissen es auch aus Briefen: Als er sehr jung war, hat Wagners Musik ihn
            berauscht, doch später, schreibt er, war die Ernüchterung vollkommen,
         

         
            »ich konnte ihn nicht mehr ausstehen und sah auf meine kurzdauernde Begeisterung etwa
               so zurück, wie ein Student auf seine einstige Liebe zu Karl May«.
            

         

         Der späte Hesse lehnte das Rauschhafte der Musik deutlich ab und zitiert eine altchinesische
            Weisheit: »Je rauschender die Musik, desto gefährdeter das Land.« Er wehrte sich gegen den Missbrauch der Musik, gegen das allzu Subjektivistische.
            Wagners rauschhafte Musik schien ihm gefährlich, zu verführerisch zum Massenrausch.
            Bei Wagner, schreibt Hesse 1898 in einem Brief, werde er immer nur als Laie zuhören, denn:
         

         
            »Meine innerste Natur ist undramatisch. Ich ziehe den Laut eines fallenden Zweiges
               allen Theatereindrücken vor, die mir unsagbar roh und plump erscheinen. Ehe ich bei
               Wagner Züge dieser geschminkten Rohheit entdeckte, war er mir sehr viel. Noch jetzt
               packt mich oft ein kecker Wurf von ihm gewaltig, aber mein Eindruck ist zwiespältig
               und unerquicklich.«
            

         

         Wagner sei ein Rattenfänger, sagt Herman Hesse, »die Welt des Schönen, aber ohne Zucht«. Er vermisst dort: Ordnung. Er wittert: Verfall, und der Verfall der Musik, schreibt
            er später, als der Zweite Weltkrieg beginnt, sei ein sicheres Zeichen für den Niedergang
            eines Staates, eben dieses: »Je rauschender die Musik, desto gefährdeter das Land.« Auch das seelische Gleichgewicht des Menschen wird seiner Meinung nach durch rauschhafte
            Musik gefährdet: »Das ist der alte Zauber, den alle schwarze Magie ausübt«, schreibt Hesse 1934 über Wagner an Hans Popp. Der junge Harry Haller, der junge Hesse sind dieser Magie
            noch erlegen. Aber war Hesse vielleicht zu jung, um die Wucht, das Ungeheure, das Neue an Wagner zu begreifen? Und spielt da
            später die Angst mit, überwältigt zu werden, die Kontrolle zu verlieren, sich selbst
            zu verlieren? Er schrieb einmal in einem Brief über Bach, der habe sich immer aus
            der Tiefe der Introversion, der Ichbezogenheit, »in die kosmische und göttliche Ordnung« zurückgekämpft. Wie Hesse selbst auch.
         

         Auch der alte Hesse hat Manipulation durch Musik noch immer vehement abgelehnt. In
            seinem Text »Nicht abgesandter Brief an eine Sängerin« von 1947 heißt es:
         

         
            »Um aber auf die Musik zurückzukommen: Zu meiner vielleicht ein wenig puritanischen
               Kunstmoral, der Moral und Hygiene eines Künstlers und Individualisten, gehört nicht
               nur eine Empfindlichkeit der seelischen Nahrung gegenüber, sondern auch eine nicht
               minder empfindliche Scheu vor allen Orgien der Gemeinschaft, vor allem, was mit Massenseele
               und Massenpsychose zu tun hat. (…) Viele Male habe ich zugesehen, wie ein Saal voll
               Menschen, eine Stadt voll Menschen, ein Land voll Menschen von jenem Rausch und Taumel
               ergriffen wurde, bei dem aus den vielen einzelnen eine Einheit, eine homogene Masse
               wird, wie alles Individuelle erlischt und die Begeisterung der Einmütigkeit, des Einströmens
               aller Triebe in einen Massentrieb Hunderte, Tausende oder Millionen mit einem Hochgefühl
               erfüllt, einer Hingabelust, einer Entselbstung und einem Heroismus, der sich anfänglich
               in Rufen, Schreien, Verbrüderungsszenen mit Rührung und Tränen äußert, schließlich
               aber in Krieg, Wahnsinn und Blutströmen endet.«
            

         

         Und gezielt geht er dann auf das ein, was an Berauschung bei gewissen Konzerten passieren
            kann, ein Massentaumel, ein Glücksgefühl, und:
         

         
            »Auch ich bin diesem Rausch und Zauber gelegentlich erlegen, wenigstens in meinen
               jüngeren Jahren, habe mitgebebt und mitgeklatscht und mich gemeinsam mit fünfhundert
               oder tausend andern darum bemüht, das Herankommen des Erwachens und der Ernüchterung,
               das Ende des Taumels hinauszuzögern, indem wir, schon stehend und eigentlich zum Gehen
               bereit, wieder und wieder durch unser Toben den abgespielten Kunstapparat nochmals
               zu beleben suchten. (…) Und was auf diese rauschhaften Erlebnisse folgte, war stets
               jenes Übelbefinden, das wir schlechtes Gewissen oder Katzenjammer nennen.«
            

         

         Ich säße gern mit Hesse in der Walküre, in der Götterdämmerung und würde sagen: Hören Sie das? Hören Sie, wie Siegfrieds Tod der Tod der ganzen Welt
            ist, den Untergang einläutet, wie sehr das unser Herz erreicht, groß und wahr? Ich
            musste auch sechzig Jahre alt werden, um es zu begreifen. Hesse hat die unselige Adaption
            der Wagner’schen Musik durch die Nazis noch miterlebt, in deren Folge ja auch uns
            Wagner lange verleidet war. Bis man an seiner Wucht und seiner musikalischen Einzigartigkeit
            einfach nicht mehr vorbeikam, ohne sich darin komplett verlieren zu müssen.
         

         Hesse hat immer wieder betont, wie selten und ungern er ins Theater ginge, das Theater
            läge ihm nicht; deshalb stießen ihn auch die starken dramatischen Effekte bei Wagner
            ab. Aber andererseits widerspricht er sich, wenn er an Emmy Ball-Hennings, die Frau
            von Hugo Ball, in den Zwanzigern schreibt, wie sehr er die Oper liebt, die doch auch
            Theater ist, Musiktheater:
         

         
            »Die Opern von Mozart sind für mich der Inbegriff von Theater, so wie man als Kind,
               noch ehe man es gesehen hat, sich ein Theater vorstellt: wie der Himmel, mit süßen
               Klängen, mit Gold und allen Farben. Ich habe mich für das eigentliche Theater ja niemals
               interessieren können, (…) ich habe weder den Hamlet noch den Lear noch den Faust oder
               Don Carlos oder irgendein Stück von Hauptmann usw. jemals auf der Bühne gesehen, ich
               habe einfach kein Interesse dafür. Desto lieber aber gehe ich in die Oper, d.h. nicht
               in jede, sondern zu Mozart, auch zu Rossini, Donizetti, Lortzing oder zur Carmen.«
            

         

         Das zeigt allerdings auch eine etwas einseitige, eine eher konservative Haltung zur
            Musik, und dann denke ich: Lieber Hermann Hesse, seien Sie froh, dass Sie das heutige
            Regietheater nicht mehr erleben müssen, dann würde sogar Ihnen ein wenig auch die
            Oper verleidet — Tannhäuser in der Biogasanlage, Don Giovanni im Baumarkt, Die Entführung bei Aldi, Der Barbier von Sevilla in der Stierkampfarena.
         

         Musik, und das meint Hesse, soll nicht Flucht aus der Realität sein, sondern Bejahung
            einer — sagen wir: magischen Wirklichkeit, einer Ordnung. Im Glasperlenspiel 1934 sagt er es deutlich:
         

         
            »Natürlich haben wir Nachfahren ein ganz und gar anderes Verhältnis zur klassischen
               Musik, als es die Menschen der schöpferischen Epochen hatten; unsre vergeistigte und
               von resignierter Melancholie nicht immer genügend freie Verehrung der echten Musik
               ist etwas völlig anderes als die holde naive Musizierfreudigkeit jener Zeiten, welche
               wir geneigt sind als glücklichere zu beneiden, sooft wir über eben dieser ihrer Musik
               die Zustände und Schicksale vergessen, in welchen sie entstand.«
            

         

         Hermann Hesse war übrigens auch ein großer Radiohörer. Immer wieder erzählt er von
            Konzerten, die er im Radio gehört hat, und in einem schönen Rundbrief aus Sils-Maria
            beschreibt er 1954, wie er im Radio Schumanns Frauenliebe und Leben wiederhört, das ihn so sehr an seine Jugend, an das Calwer Musikzimmer und die musizierenden
            Schwestern und deren Freundinnen erinnert, und
         

         
            »so wurde mir in den vielleicht zwanzig Minuten Radiohörens ein Erlebnis, das vom
               Persönlichsten und Privatesten bis in die Abstraktion und vom gemüthaft Warmen bis
               zur Andacht in der Verehrung des absolut Schönen reichte. Wir bedürfen dieser Andacht
               in unserer kranken und erschütterten Welt, sie ist das ewige Lämpchen, das wir nicht
               erlöschen lassen dürfen.«
            

         

         Natürlich war jemand wie Hesse auch ein fleißiger und leidenschaftlicher Konzertgänger,
            und er hat 1915 wunderbar die Atmosphäre beschrieben, die gespannte Aufmerksamkeit, die Erwartung,
            die Vorfreude, ehe es losgeht:
         

         
            »Jetzt ist der köstliche Augenblick, jetzt steht der Dirigent lang und schwarz gereckt,
               die Lichter im Saale sind ehrfürchtig erloschen, auf dem Pult leuchtet geisterhaft,
               von unsichtbarer Lampe heftig bestrahlt, die weiße Partitur. Unser Dirigent, den wir
               alle dankbar lieben, hat mit dem Stäbchen gepocht, er hat beide Arme ausgebreitet
               und steht steil gespannt in drängender Bereitschaft. Und jetzt wirft er den Kopf zurück,
               man ahnt selbst von hinten das feldherrnhafte Blitzen seiner Augen, er regt die Hände
               wie Flügelspitzen, und alsbald ist der Saal und die Welt und mein Herz von kurzen,
               raschen, schaumigen Geigenwellen überflutet.«
            

         

         Ich habe ein Buch über Venedig als Stadt der Musik geschrieben*1 — Hesse sagt: »Stadt des Müßigganges, der Liebe und der Musik« (»In den Kanälen Venedigs«, 1901) —, wo wirklich an jedem Tag des Jahres irgendwo Konzerte gespielt werden. Aber am
            schönsten ist es, nachts durch die Gassen zu streifen und dem zu lauschen, was aus
            den Häusern oder den offenen Fenstern des Konservatoriums klingt, und wie oft lag
            ich bei weit geöffnetem Fenster im Bett in meinem Hotel neben der Oper und hörte den
            Sängern bei ihren Stimmübungen zu. Solche unfreiwillig abgelauschten Konzerte haben
            einen ganz besonderen Reiz, den auch Hesse kannte und in seinem Venezianischen Notizbüchlein 1904 beschrieb:
         

         
            »Ich fuhr allein in einer Gondel vom Rialto her, der Große Kanal war still und dunkel,
               darüber glänzte an der Kuppel der Salute das Mondlicht. Sogar der Gondoliere, der
               sonst weder sentimental noch gesprächig war, empfand die besondere Schönheit dieses
               Abends und winkte mir zu: ›Che bella serata!‹ (…) Plötzlich hörte mein Gondoliere
               ohne Befehl zu rudern auf und reckte seinen alten, klugen Kopf mit dem scharfen Habichtsprofil
               in die Luft. Eben wollte ich ihm zurufen und ihn weitertreiben, da hörte auch ich
               den Laut, der ihn angezogen hatte. Aus einem matt erleuchteten offenen Fenster des
               kleinen Palazzo, vor dem wir eben lagen, klang Gitarrespiel. Es klang probend, spielerisch,
               präludierend, und in dem Augenblicke, da wir Halt machten, verstummte es und statt
               seiner drang ein Lied in die Nacht zu uns stillen Horchern heraus. Ein altes, schlichtes
               Lied, dessen Text ich nicht verstehen konnte, von einer tiefen, süßen Frauenstimme
               gesungen, flutete mit weichem Wohllaut durch die milde Luft und über den dunklen,
               toten Kanal. Wir hielten uns beide regungslos still und horchten beglückt und hingerissen
               auf den wundervollen Gesang.«
            

         

         Und ein anderes Mal beschreibt er bei so einem zufälligen Musikhören, wie er an Orpheus
            denken musste, dessen Lied die Tiere und die Steine erweichte und der sogar mit seinem
            Gesang die tote Geliebte erwecken konnte.
         

         
            »Aus einem Landhause hinter schwarzen Gebüschen hervor tönte Klavierspiel. Nichts
               Schöneres und Sehnsüchtigeres, als so am Abend allein im Feld zu gehen und aus einem
               einsamen Hause Musik zu hören; eine Ahnung von allem Guten und Liebenswerten wacht
               da auf, von Heimat und Lampenlicht, Abendfeierlichkeit in stillen Räumen, von Frauenhänden
               und alter häuslicher Kultur.« Der Aufsatz endet mit dem Satz: »Nun mag ich gern zur
               Ruhe gehen und wieder eine Weile das Leben erproben und sein Spielball sein.«
            

         

         1913 schrieb er das, im Vorkriegsjahr, und drei Jahre später, als der Krieg so grausam
            im Gange war, schreibt er in seinen Erinnerungen an den Freund, den Komponisten Othmar
            Schoeck:
         

         
            »Musik aber konnte ich (im Krieg) kaum mehr ertragen, ein paar Takte Musik brachten
               die ganze notdürftige Ordnung und Zucht, in der ich mich hielt, zum Einsturz und weckten
               eine nicht auszuhaltende Sehnsucht nach Flucht aus dieser Welt und diesem Kriege.«
            

         

         Hermann Hesse macht sich viele Gedanken darüber, wie Musik aufgenommen wird:

         
            »Manche ›fachmännische‹ Musiker erklären es für falsch und dilettantenhaft, wenn der
               Hörer während einer musikalischen Aufführung Bilder sieht: Landschaften, Menschen,
               Meere, Gewitter, Tages- und Jahreszeiten. Mir, der ich so sehr Laie bin, daß ich auch
               nicht die Tonart eines Stückes richtig erkennen kann, mir scheint das Bildersehen
               natürlich und gut.«
            

         

         Nicht jeder sieht dasselbe, schreibt er weiter, es hören ja auch nicht alle gleich,
            und doch erkennt jeder ernsthafte Zuhörer die großen Erzählbögen in der Musik. Und
            dann räumt er ein, dass es wohl auch Geschäftsmänner gäbe, die während der Eroica an Wertpapiere dächten, reiche Damen, die nur zum Schmuckvorzeigen ins Konzert gingen
            oder zu Mozarts Klängen heiratsfähige Töchter auf dem Markt zeigen möchten — diese
            Bilder, sagt er, kämen so oft in der Literatur vor, dass wohl was dran sei, aber richtig
            vorstellen könne er es sich nicht.
         

         
            »… daß Menschen eine Symphonie von Beethoven, eine Serenade von Mozart, eine Kantate
               von Bach, wenn erst der Taktstock tanzt und die Tönewellen fluten, mit Gleichmut anhören
               können, unverändert in der Seele, ohne Ergriffenheit und Aufschwung, ohne Schrecken
               und Scham oder Trauer, ohne Weh oder Freudenschauer — das ist mir nie verständlich
               geworden.«
            

         

         Er selbst sieht (und hört!) in Musik durchaus starke Bilder, so schreibt er 1948 über Musik von Robert Schumann:
         

         
            »In dieser Musik geht beständig Wind, nicht ein stetiger, drückender, schwerer, gleichmäßiger,
               sondern ein springender, spielender, böiger, mutwilliger, ein stets überraschend einsetzendes
               und sich wieder verlierendes Wehen, man meint die kleinen Wirbeltänze von Sand und
               Laub dabei zu sehen, es ist ein Schönwetterwind, ein guter Wanderkamerad und Spielgenosse,
               munter, voll von Einfällen, plauderlustig bald und bald lauf- oder tanzlustig.«
            

         

         Wenn ich diese liebevolle Wortgewalt, diesen Sprachreichtum, dieses Einfühlungsvermögen
            lese, dann wird mir weh bei dem Gedanken an die miesepetrige, unemphatische, besserwisserische
            Musikkritik unserer Tage. Wo ist eigentlich vor lauter Mäkelei die Begeisterung für
            Musik geblieben, die Dankbarkeit für das Geschenk der Kunst, der Literatur, der Musik?
         

         Immer wieder betont und bedauert Hesse auch, dass er kaum richtig Noten lesen kann,
            aber:
         

         
            »Das ist ja das Geheimnis der Musik, daß sie nur unsere Seele fordert, die aber ganz,
               sie fordert nicht Intelligenz und Bildung, sie stellt über alle Wissenschaften und
               Sprachen hinweg in vieldeutigen, aber im letzten Sinne immer selbstverständlichen
               Gestaltungen stets nur die Seele des Menschen dar.«
            

         

         Achtunddreißig Jahre war er alt, als er das schrieb, und später in seinem Leben spürt
            man sehr wohl, dass er dachte: Auch bei Musik kann ein wenig Wissen und Bildung nicht
            ganz schaden. Und doch hat er sich so eine wunderbare, staunende Naivität bewahrt,
            dass er noch mit knapp sechzig Jahren, 1937, in dem Gedicht »Orgelspiel« Folgendes bestaunen konnte:
         

         
            
               »Daß aus Blättern voll von Notenzeichen

               Solche weitgeschwungenen, geistdurchsonnten,

               Solche Welt- und Sternenchöre werden konnten,

               Daß ein Orgelpfeifenchor sie in sich banne,

               Ist es nicht ein Wunder ohnegleichen?«

            

         

         Um dieses Wunder zu empfinden, genügt es, sich darauf einzulassen — man muss nicht
            verstehen, wie Musik gebaut ist, sagt Hesse, angeblich musikalischer Dilettant, der
            doch so viel über den Bau der Musik wusste:
         

         
            »Ob Beethoven in irgendeinem Stück die Geigernoten nicht sehr handgerecht gesetzt
               hat, ob Berlioz irgendwo mit einem Horneinsatz etwas ungewöhnlich Kühnes wagt, ob
               die mächtige Wirkung dieser und jener Stelle auf einem Orgelpunkt beruht oder nur
               klanglich auf einer Dämpfung der Celli oder auf was immer, das zu wissen ist schön
               und nützlich, aber es ist für den Genuß einer Musik entbehrlich.«
            

         

         Hesse hat sich nach dem Krieg auch mit der damals zeitgenössischen Musik auseinandergesetzt —
            im Tagebuch von 1955 kann man davon lesen. Er hatte in einem Radiokonzert zunächst Händel gehört — »das war Symmetrie, Architektur, gebändigte Heiterkeit und gebändigte Klage, kristallen
               und logisch«. Und dann kam Bartók, sein Konzert für Orchester von 1943. Und Hesse schreibt zu dieser neuen Musik:
         

         
            »Statt Kosmos Chaos, statt Ordnung Wirrnis, statt Klarheit und Kontur zerflatternde
               Wogen klanglicher Sensationen, statt Aufbau und beherrschtem Ablauf Zufälligkeit der
               Proportionen und Verzicht auf Architektur. Und doch auch sie meisterhaft. Auch sie
               schön, herzbewegend, großartig, herrlich, begnadet! War Händel schön wie ein Stern
               oder eine Rosette, so war der andere schön wie die Silberschrift, mit der der Sommerwind
               ins Gras phantastische Partituren zeichnet, war schön wie Schneeflockengewimmel und
               wie kurzlebige dramatische Spiele des abendlichen Lichtes auf den Flächen von Wüstendünen,
               und schön wie verwehte Geräusche, von denen man nicht weiß, ob sie Lachen oder Schluchzen
               seien …« Und er schließt mit der Bemerkung: »Und sie ist darum noch schöner und wird
               dadurch noch unwiderstehlicher, daß sie eben die Musik unserer Zeit ist, daß sie unser
               Empfinden, unser Lebensgefühl, unsere Schwächen und Stärken ausspricht.«
            

         

         Auf einer Postkarte an den Komponisten Paul Müller 1959 gab Hesse zu:
         

         
            »Für die Struktur moderner Musik reicht, trotz einer Freundschaft mit Adorno, mein
               Verständnis längst nicht immer aus. Für ihre Klangzauber dagegen bin ich durchaus
               empfänglich.«
            

         

         Musik, schreibt Hesse im Steppenwolf, wäre »etwas wie zu Raum gefrorene Zeit«. Der Gedanke taucht so ähnlich auch auf in einem Brief an seinen Sohn Martin, 1940 geschrieben, da heißt es:
         

         
            »Musik ist nichts anderes als Zeit, spürbar gemachte Zeit; in Takte geteilte Zeit.
               Und zwar liegt das Beglückende der Musik darin, daß wir in ihr die Zeit stets als
               reine Gegenwart erleben, die Musik kennt keine Vergangenheit und keine Zukunft im
               Gegensatz zu unserer Seele, welche bei den meisten Menschen weit mehr im Vergangenen,
               und namentlich in der Zukunft lebt, als im gegenwärtigen Augenblick.«
            

         

         Viele Jahrzehnte vorher schon hatte Hesse in seinem Roman Gertrud geschrieben:
         

         
            »… daß überhaupt Musik in der Welt ist, daß ein Mensch zuzeiten bis ins Herz von Takten
               bewegt und von Harmonien durchblutet werden kann, das hat für mich immer wieder einen
               tiefen Trost und eine Rechtfertigung alles Lebens bedeutet.«
            

         

         Noch deutlicher bekennt er sich in dem Text »Musik« von 1915:
         

         
            »Was wäre unser Leben ohne Musik! Es brauchen ja gar nicht Konzerte zu sein. Es genügt
               in tausend Fällen ein Tippen am Klavier, ein dankbares Pfeifen, Singen oder Summen
               oder auch nur das stumme Sich-Erinnern an unvergeßliche Takte. Wenn man mir, oder
               jedem halbwegs Musikalischen, etwa die Choräle Bachs, die Arien aus der Zauberflöte
               und dem Figaro wegnähme, verböte oder gewaltsam aus dem Gedächtnis risse, so wäre
               das für uns wie der Verlust eines Organes, wie der Verlust eines halben, eines ganzen
               Sinnes. Wie oft, wenn nichts mehr helfen will, wenn auch Himmelsblau und Sternennacht
               uns nimmer erfreuen und kein Buch eines Dichters mehr für uns vorhanden ist, wie oft
               erscheint da aus Schätzen der Erinnerung ein Lied von Schubert, ein Takt von Mozart,
               ein Klang aus einer Messe, einer Sonate — wir wissen nicht mehr, wo und wann wir sie
               gehört — und leuchtet hell und rüttelt uns auf und legt uns Liebeshände auf schmerzliche
               Wunden … Ach, was wäre unser Leben ohne Musik!«
            

         

         Richard Strauss hat in Vier letzte Lieder drei Texte von Hermann Hesse vertont. Hesse mochte ihn nicht, vermied es, ihn zu
            treffen, er urteilte scharf, dass Strauss,
         

         
            »der längst überreich Saturierte, darauf (hätte) verzichten sollen, auch noch von
               den Nazis Vorteile und Huldigungen anzunehmen«.
            

         

         Das war 1946, und noch elf Jahre später, 1957, hieß es in einem Brief:
         

         
            »Zu Richard Strauss habe ich nie ein starkes Verhältnis gehabt. Die meisten seiner
               Opern habe ich nie gehört. Eine Weile, so gegen die Mitte meines Lebens, machten mir
               Orchesterstücke wie Don Juan und Eulenspiegel Spaß. Dann schwand er immer mehr aus
               meinem Bereich, sein Gefeiertwerden unter Hitler und seine Huldigungen an ihn machten
               ihn mir vollends unlieb, und ich war sehr überrascht, als ich eines Tages den schon
               sehr Alten in einem Schweizer Hotel kennenlernte und er mir sagte, man habe ihm meine
               Gedichte zu lesen gegeben und er sei daran, einige zu komponieren. Die Lieder selbst
               muten mich an wie alle Strauss-Musik: virtuos, raffiniert, voll handwerklicher Schönheit,
               aber ohne Zentrum, nur Selbstzweck. Ich habe sie nur dreimal am Radio gehört.«
            

         

         Viele Gedichte von Hesse wurden von vielen Komponisten vertont, gefallen haben ihm,
            soweit wir wissen, nur die Kompositionen seines Freundes Othmar Schoeck. Ende der
            40er-Jahre äußerte er sich zur grundsätzlichen Problematik der Vertonung von Gedichten in einem
            Brief so:
         

         
            »Die Frage, ob es besser sei, Gedichte zu vertonen oder sie unvertont zu lassen, ist
               wohl nicht richtig gestellt. Wenn ein Gedicht das Vertonen nötig hat, um zu wirken,
               dann ist es wenig wert, kann aber einem begabten Musiker dennoch Anlass zu etwas Schönem
               werden, es gibt hundert Beispiele. Und wenn ein Gedicht für sich allein der Wirkung
               fähig ist, dann wird es immer wieder Leser finden, und die Versuche der Komponisten
               können es nicht kaputt machen. Im ganzen gilt wohl: Je individueller und differenzierter
               ein Gedicht ist, desto mehr Widerstand setzt es dem Komponisten entgegen. Und je einfacher,
               allgemeiner, konventioneller es ist, desto leichter tut die Musik.«
            

         

         Hesses Gedicht »Beim Schlafengehen« hat der 84-jährige Richard Strauss vertont, es wurde 1950 in London uraufgeführt mit Kirsten Flagstadt und Wilhelm Furtwängler.
         

         
            
               »Nun der Tag mich müd gemacht,

               Soll mein sehnliches Verlangen

               Freundlich die gestirnte Nacht

               Wie ein müdes Kind empfangen.

               Hände, laßt von allem Tun,

               Stirn, vergiß du alles Denken,

               Alle meine Sinne nun

               Wollen sich in Schlummer senken.

               Und die Seele, unbewacht,

               Will in freien Flügen schweben,

               Um im Zauberkreis der Nacht

               Tief und tausendfach zu leben.«

            

         

         Vortrag auf den Hermann-Hesse-Tagen, Sils-Maria, 2015

      

   
      
            Die Unbehauste
            

            Über Dorothy Parker 

         
         [image: Fotografie der Schriftstellerin Dorothy Parker, auf der sie an einer Schreibmaschine sitzt und nachdenklich einen Bleistift an ihren Mund hält, während sie ein Manuskript liest.]

      

   
      Am 7. Juni 1967 starb die immer unbehauste amerikanische Schriftstellerin Dorothy Parker 73-jährig in ihrem letzten Hotelzimmer im New Yorker Volney Hotel an einem Herzanfall.
            Bei ihr war nur ihr Pudel, der den Namen »C’est tout« (Das ist alles) trug, und schon
            das könnte wieder eine der bitteren Pointen aus einer ihrer Kurzgeschichten sein.
            In einem Land, das das Streben nach Glück sogar in seiner Verfassung festgeschrieben
            hat, schien sich Dorothy Parker geradezu mit Leidenschaft ins Unglück zu stürzen,
            und Unglück ist ja für Schriftsteller ungleich interessanter zu beschreiben. Es auch
            zu leben, ist eine andere Sache, und man sagt von dieser blitzgescheiten, schlagfertigen,
            hocheleganten, nur 1,50 Meter kleinen Person, dass sie austeilen konnte wie keine Zweite und dass sie selbst
            wie ein rohes Ei behandelt werden wollte, und reichte man ihr eine helfende Hand,
            biss sie mit Sicherheit hinein: »I loved them until they loved me«, schreibt sie bitterböse in ihrer Ballade at thirty-five.
         

         1893 wurde Dorothy Parker in der Nähe von New York geboren, als Dorothy Rothschild, die
            aber nicht zum reichen Zweig dieser jüdischen Familie gehörte. Ihr Vater war Kaufmann
            in der Textilbranche, ihre Mutter, eine katholische Schottin, starb, als Dorothy noch
            ein kleines Mädchen war. Es gab die böse Stiefmutter, es gab Internatsjahre bei Nonnen,
            und »ich erfuhr aus der Bibel«, schreibt die junge Dorothy, »daß einer, der mal schafft, ein guter Mensch zu werden, prompt gekreuzigt wird«. Sie beschließt, kein guter Mensch zu werden, und zieht nach New York, spielt Klavier
            in Tanzschulen, schreibt erste Glossen, Texte, Satiren für Vogue und Vanity Fair, schreibt Gedichte, trägt große Hüte und heiratet mit vierundzwanzig Jahren einen
            Eddie Parker.
         

         »Die Ehe hat nur fünf Minuten gedauert«, soll sie später darüber gesagt haben. Diese »fünf Minuten« hatten für Eddie Parker anscheinend ausgereicht, seine Frau gründlich mit Opium und
            Alkohol bekannt zu machen. Während Eddie in den Krieg nach Europa zieht, wird Dorothy
            die Königin der berühmten Algonquin-Tafelrunde; Alan Rudolph hat 1994 einen schönen Film darüber gedreht, der bei uns den grauenvollen Titel Mrs Parker und ihr lasterhafter Kreis trägt. Der lasterhafte Kreis war eher ein Kreis von Lästerern, da trafen sich damals
            allmittäglich die intelligentesten und geschliffensten Schreiber, Kritiker, Journalisten
            des New York zwischen Erstem Weltkrieg und Börsencrash, und es gab auch in Zeiten
            der Prohibition genug zu trinken — Mrs. Parker lud zur Happy Hour ihre Freunde auf
            ihr Zimmer Nr. 112 im Hotel Algonquin in New Yorks 44. Straße. Saß man unten beim Lunch zusammen, traute sich keiner zur Toilette, solange
            Dorothy Parker da war, denn mit messerscharfen Bonmots fiel sie über jeden her, der
            nicht (mehr) im Raum war. Damals war sie schon eine bekannte und gefürchtete Theater-
            und Literaturkritikerin. Über die Debütantin Katharine Hepburn schrieb sie:
         

         
            »Sie beherrscht die Skala der Gefühle. Von A bis B.« Und über ein Buch: »Dies ist
               kein Buch, das man mit leichter Hand beiseite legt. Man muss es schon mit aller Kraft
               in die Ecke schleudern.«
            

         

         Längst schrieb sie selbst — außer Gedichten vor allem sehr pointierte Kurzgeschichten
            zum Thema Liebe, Männer, Verlust der Leidenschaft, über das, was Männer und Frauen
            sich so antun, wenn sie aufeinanderprallen und doch so ganz und gar nicht zusammenpassen.
            Man könnte fast sagen: Dorothy Parker ähnelt in der Wahl und der Behandlung ihres
            ewigen Themas Woody Allen, und wie er war sie selbst klein, zart, von der Sehnsucht
            nach Liebe umgetrieben bis zum Schluss. Noch einmal heiratete sie, den schönen jungen
            Alan Campbell, mit dem zusammen sie Drehbücher für Hollywood schrieb. Sie trennten
            sich, sie heirateten wieder, er beging Selbstmord, sie schnitt sich die Pulsadern
            auf und wurde gerettet, und sie trank und rauchte derart exzessiv, dass man sich wirklich
            nur darüber wundern kann, dass sie tatsächlich dreiundsiebzig Jahre alt wurde. »Aber«, sagte sie mal in einem Interview,
         

         
            »vergessen Sie nicht, wenn Sie die Leute der zwanziger Jahre für Pechvögel halten —
               sie waren keine. Fitzgerald und all die anderen, so leichtsinnig und besoffen sie
               waren — aber verdammt hart gearbeitet haben sie, lange Jahre hindurch.«
            

         

         Das gilt auch für sie selbst. An fast niemandem ließ sie ein gutes Haar, nur an Carson
            McCullers, einer meiner Lieblingsschriftstellerinnen, und schon deshalb liebe ich
            auch Dorothy Parker. McCullers und Parker hatten kein Talent zum Glück, und das macht
            ihre Prosa bei aller intellektuellen Geschliffenheit so zart, bei aller Komik so tieftraurig,
            man lacht und spürt die tiefen Verletzungen und weint, weil man das alles auch kennt.
            Dorothy Parker war einfach zu klug, um sich in der Liebe irgendwelchen Illusionen
            hingeben zu können, ohne Illusionen aber ist die Liebe nicht zu haben.
         

         Und ohne eine geschliffene Sprache ist keine gute Literatur zu haben. Dorothy Parker
            schreibt sorgfältig, genau, streicht, wie sie selbst sagte, von fünf Wörtern sieben
            wieder aus, und am Ende stimmt jede Nuance. Ihr Schriftstellerkollege Somerset Maugham
            fasst am besten zusammen, was ihre große Kunst ausmacht:
         

         
            »Sie hat ein wunderbar empfindliches Ohr für die menschliche Sprache, und mit ein
               paar Worten Dialog, die fast zufällig erscheinen, gibt sie ein vollendetes Charakterbild
               in all seiner unwahrscheinlichen Glaubwürdigkeit. Ihr Stil ist leicht, aber nicht
               nachlässig, kultiviert und niemals affektiert. Er ist ein vollendetes Werkzeug, um
               ihren vielseitigen Humor zur Geltung zu bringen, ihre Ironie, ihren Sarkasmus, ihre
               Zärtlichkeit und ihr Pathos. Was vielleicht ihrem Werk das besondere Aroma gibt, ist
               ihre Gabe, in den bittersten Tragödien des Menschen-Tieres noch etwas Erheiterndes
               zu finden …«
            

         

         Wenn man ihre Short Stories an jemandem messen will, kann man getrost ganz oben anfangen:
            bei Gustave Flaubert. Wie er rang sie um jedes Wort, und was so leicht aussieht, ist
            in schwerer monate- und jahrelanger Arbeit entstanden. Es gab in den späten 20er und in den 30er-Jahren in Amerika niemanden, der bessere Geschichten geschrieben hätte als sie, und Hemingway
            war stolz darauf, als seine Stories an Parkers Big Blonde (1929) gemessen wurden.
         

         Dorothy Parker bewahrte sich Mitleid auf für die gleichwohl lächerlichen, weil immer
            enttäuschten hübschen kleinen Mädchen, die bei jeder neuen Liebelei ans große Glück
            und seine Dauer glaubten. Sie setzte ihnen ein Denkmal etwa in Der Lebensstandard oder in Sentiment. Gar kein Mitgefühl aber hatte sie mit den verwöhnten Damen der Gesellschaft, deren
            größte Tragödie es war, wenn vor einer Party ein Fingernagel abbrach. Mit diesen upperclass women rechnet sie in Geschichten wie Tagebuch einer New Yorker Lady oder Pferdchen grausam ab.
         

         Ihr politisches Engagement wird deutlich in Geschichten wie Arrangement in Schwarz und Weiß und in ihren Reportagen aus dem Spanischen Bürgerkrieg, zum Beispiel Soldaten der Republik, und sie zeigt uns eine andere Dorothy Parker: mitfühlend, zart, leise. Immer auch
            ist sie gegen den Hass auf Schwarze und Juden vorgegangen, sie hat Geld für die Juden
            gesammelt, die vor der Hitlerdiktatur in die USA emigrieren mussten, ihr Nachlass ging an Martin Luther King und die schwarze Bürgerrechtsorganisation
            NAACP, und gegen die Justizmorde an den italienischstämmigen Anarchisten Sacco und Vanzetti
            war sie protestierend auf die Straße gezogen und dafür verhaftet worden. Auf Senator
            McCarthys schwarze Liste für »antiamerikanische Umtriebe« gelangte sie in den 50er-Jahren natürlich sowieso, obwohl sie keine Kommunistin war, aber als engagierte Linke zum
            verdächtigen Subjekt wurde.
         

         Die berührenden und aufregenden Geschichten der Dorothy Parker speisen sich aus alldem:
            aus ihrem Engagement, ihrem Mut, ihrer Einsamkeit, aus ihrer Liebe zu den Armen, den
            Schwachen, auch zu den Tieren, aus ihrer Verachtung für die Emporgekommenen, aus ihren
            Rauschzuständen und ihrer Erschöpfung und aus ihrer tiefen Verletzlichkeit und der
            glänzenden Waffe der Ironie und des Spottes. All das hat sie zum Schreiben gebracht?
         

         »Ach was«, sagt sie in einem Interview auf die Frage von Marion Capron: »Was hat Sie denn am meisten zu Ihrer Arbeit inspiriert?« Sie antwortet: »Geldmangel, meine Liebe.«

         Vorwort Dorothy Parker, New Yorker Geschichten, 2003
         

      

   
      
            Mein Dichter Delius
            

            Über Friedrich Christian Delius 

         
         [image: Porträtfotografie des Schriftstellers Friedrich Christian Delius, auf der er an der Kamera vorbei in die Ferne blickt.]

      

   
      Der Dichter Delius, wie ich ihn immer nenne, begleitet mich schon lange durch mein
            Leben, begleitet mein politisches und literarisches Erwachen. Seit einigen Jahren
            kenne ich ihn auch persönlich, aber ich habe mich ihm schon immer sehr verbunden gefühlt
            bzw. dem, was er schreibt, aber auch ihm als Person: Mein erstes Buch erschien bei
            Rowohlt, als er schon ein berühmter Rowohlt-Autor war. Wir sind beide Jahrgang 1943 und fast am gleichen Tag im Februar geboren, er ist in Korbach aufgewachsen, ich
            bin in Korbach geboren. Als berühmte Korbacher trafen wir vor einigen Jahren auf dem
            Hessentag des HR dort zusammen. Er ist Pfarrerssohn, ich bin als Pflegekind in einer evangelischen
            Pfarrersfamilie aufgewachsen. Man kriegt viel missionarischen Kampfgeist mit in solchen
            Elternhäusern, lutherischen Trotz gegen jede Art von Obrigkeit und auch eine gewisse
            Kühle, die Seele bekam im klassischen deutschen Pfarrhaus der Nachkriegsjahre schon
            mal Frostbeulen, Gefühle wurden knapp gehalten. Ich erinnere mich daran, er hat darüber
            geschrieben, Gudrun Ensslin wusste davon zu erzählen, auch Gottfried Benn und viele
            andere Pfarrerskinder mehr.
         

         Was mich an Friedrich Christian Delius’ Werken immer fasziniert hat, ist, wie nah
            sie jeweils an der Zeit waren, in der wir alle lebten, wie dicht am politischen Geschehen.
            Aber noch nie hat er so rasch literarisch auf einen politischen Vorfall reagiert wie
            mit seinem neuen Roman Die Flatterzunge. Kaum war der peinliche Vorfall durch die Presse gegangen — 1997 unterschrieb ein Kontrabassist der Berliner Oper auf einer Gastspielreise in Israel
            abends an der Bar seine Getränkerechnung mit »Adolf Hitler«, da kam, nur etwas mehr
            als ein Jahr später, Delius’ Roman heraus, der diesen absurden, peinlichen, völlig
            unverständlichen Vorfall aufgreift. Natürlich literarisch verändert, aber es geht
            doch um diese Entgleisung und darum, was es eigentlich ist: ein Fall von Dummheit,
            ein betrunkener mieser Scherz, eine bewusste Provokation, ein Akt des Antisemitismus?
            Wir haben alle darüber nachgedacht, als diese Geschichte durch die Zeitungen nicht
            nur in Deutschland ging, das war schließlich ein weltweites Thema: Ein Deutscher nennt
            sich in Tel Aviv Adolf Hitler, das ist geradezu eine nationale Schande, und zu Recht,
            fanden wir, war der Mann, der das getan hatte, menschlich, beruflich, privat für immer
            erledigt. Delius hat den Fall aufgegriffen, sein Buch über einen solchen Ausrutscher
            geschrieben — vielleicht über den Adolf in uns allen? Und er hat sensibel, klug, einfach
            brillant nachgedacht und geschrieben darüber, wie ein solcher Fauxpas, eine solche
            Entgleisung entstehen und eines Menschen Existenz vernichten konnte.
         

         Das war also eine sehr rasche literarische Reaktion, aber solche Reaktionen auf Zeitgeschehen
            gab es ja bei diesem Autor immer:
         

         Seit Mitte der 60er-Jahre veröffentlicht er, und ich erinnere mich aus dieser Zeit, in der auch ich studiert
            habe und anfing, politisch zu denken, an seine Dokumentarsatiren Wir Unternehmer (1966) und Unsere Siemens-Welt (1972), wo er mit satirischer List und Raffinesse Fakten und Dokumente aus 125 Jahren Konzerngeschichte arrangiert hat, ein literarisches, satirisches und politisches
            Kunstwerk. Siemens strengte damals einen sich über Jahre hinziehenden Prozess gegen
            den Autor an, der Delius bekannt gemacht hat. Kommt einem blöde vor, dass ein Konzern
            auf einen Dichter reagiert, aber irgendwie ist es doch auch schön, bestätigt zu sehen,
            dass die Literatur tatsächlich etwas an- und ausrichten kann, dass sie stört, verstört,
            ärgert, und wir verstehen wieder einmal, dass die Diktatoren immer zuerst die freie
            Presse, dann die Dichtung verbieten und die Meister des Wortes und der Gedanken in
            die Gefängnisse werfen und ihre Bücher verbrennen lassen. Wir leben zwar leider noch
            in solchen Zeiten — da reicht ein Blick in den Iran oder in die Türkei —, aber zum
            Glück nicht mehr in einem solchen Land, sonst, da bin ich sicher, wäre ein Unerschrockener,
            der so schreibt wie Delius, einer der Ersten auf allen Verbannungslisten. Vielleicht
            sollte man hier noch anmerken: Das, was erst jetzt, mehr als fünfzig Jahre nach Kriegsende,
            langsam aufgearbeitet wird und in die breite Öffentlichkeit dringt, nämlich die Mitschuld
            der großen Konzerne an dem, was in den Lagern des Dritten Reiches und mit den Zwangsarbeitern
            passieren konnte — das hat Delius schon in seiner ironischen Festschrift auf die stolze
            125-jährige Siemens-Firmengeschichte ausgepackt. Kein Wunder, dass die Firma derart reagierte.
            Es gab übrigens noch mal einen Prozess — im Lyrikband Ein Bankier auf der Flucht sah sich Kaufhausbesitzer und Steueremigrant Helmut Horten verunglimpft und klagte.
            An dieser Stelle fällt mir ein schönes Gedicht des Schriftstellers Otto Jägersberg
            ein, in dem es heißt: »Welch ein gerechter Gott gab dir den Namen — HORTEN.«
         

         Auf das, was wir »den deutschen Herbst« nennen, hat Delius mit einer Trilogie reagiert.
            Drei Romane oder Erzählungen, die öffentliche Ereignisse, die wir alle kennen, literarisch
            verarbeiten. Aber es ist auch eine Trilogie über das Sterben, über Todesarten.
         

         Ein Held der inneren Sicherheit erschien 1981 und zeichnet vor dem Hintergrund der Schleyer-Entführung das Psychogramm eines typischen
            deutschen Aufsteigers.
         

         1984 folgte der Roman Adenauerplatz, und da denken wir schon beim Titel an Werke wie Berlin, Alexanderplatz von Alfred Döblin oder Main Street von Sinclair Lewis oder Washington Square von Henry James — an die Lindenstraße wohl weniger, und doch ist das Konzept immer dasselbe: Ein Platz- oder Straßenname
            steht als Programm, wenn die Geschichten der Menschen erzählt werden, die in dieser
            Straße leben oder diesen Platz täglich überqueren, das heißt, wir haben es mit einem
            Gesellschaftsroman zu tun, der die komplizierte Mechanik der Gesellschaft reduziert
            auf einen Ort. Bei Delius in Adenauerplatz noch dazu auf nur eine Nacht, in der ein Nachtwächter um ebendiesen Adenauerplatz
            läuft und sein Leben Revue passieren lässt. Ein Kritiker verglich den großen Atem
            dieses Buches damals mit einer Predigt, einer geradezu beschwörenden Predigt, und
            da fällt uns wieder ein: Delius, der Pfarrerssohn. Predigt, das ist nichts Abwertendes,
            das hat eine große Tradition, auch eine literarische, von Franz von Assisi bis Thomas
            Müntzer. Eine Predigt kann etwas sehr Vitales sein, und wäre sie das öfter, wären
            vielleicht die Kirchen nicht so leer. In Köln werden neuerdings ab und zu Schriftsteller
            darum gebeten, in Kirchen zu predigen. Dichter Delius — da liegt noch eine Zukunft
            für dich!
         

         1987: Mogadischu Fensterplatz — wir erinnern uns an die Entführung der Landshut und die Geiselbefreiung in Mogadischu.
            Aus der Sicht eines der Opfer hat Delius den Roman darüber geschrieben, angeregt durch
            einen skandalösen Fragebogen, den das deutsche Versorgungsamt an die Opfer von Gewalttaten
            nach der Befreiung geschickt hat.
         

         In Die Birnen von Ribbeck griff er 1991 auf Fontanes Spuren den Mauerfall auf, es steckt auch ein Stück persönlicher Familienrecherche
            darin. Mit Himmelfahrt eines Staatsfeindes erschien ein Jahr später der dritte Teil der Trilogie über den deutschen Herbst,
            ein sogenannter Terroristenroman, für den er von der Kritik als langweiliger Altlinker
            viel Dresche bekam. Das Verhältnis von Kunst und Wirklichkeit ist immer ein schwieriges,
            aber wo es um den deutschen Terrorismus geht, wohl erst recht. Ich finde, auf diesem
            heiklen Untergrund ist das Buch geradezu ein Kunststück, denn es wirft aus jenem Jahr
            1977 einen scharfen Blick in die Gegenwart der 90er-Jahre und zeigt zerstörerisches Sendungsbewusstsein nicht nur bei den Terroristen, sondern
            auch bei den obersten Polizisten und Staatsjägern. Das Ganze war durchaus ein Wechselspiel
            der Gewalt, und keiner außer Delius hat das so exakt beschrieben. Er war und ist inzwischen
            zum wichtigsten deutschen Gegenwartsautor geworden, der den literarischen Finger genau
            dahin legt, wo es richtig wehtut, und das mit einer von Buch zu Buch faszinierenderen,
            stärkeren Sprache. Ein Wort noch zur Kritik: Sie hat zeitweise eine Menge Hass und
            Häme auf Friedrich Christian Delius niedergewalzt, wobei Häme nicht etwa dasselbe
            ist wie Polemik, denn eine anständige Polemik setzt immer Sachverstand voraus, Häme
            macht einfach nur nieder. Dieses Niedermachen aber brauchen wohl die ewigen Meckerer
            und Quengler und Buchzerreißer, die, denke ich oft, die Leidenschaft für das Lesen
            schon lange verloren haben. Und das ist schlimm, denn wir haben es hier mit einem
            leidenschaftlichen Autor zu tun, der sich germanistischem Genöle entzieht, das Dauervernichten
            haben sie ja mit Böll und Grass auch schon probiert, und am Ende haben beide den Nobelpreis
            bekommen von Leuten, die weniger kleinkariert denken als die provinzielle deutsche
            Literaturkritik. So gesehen …
         

         1994 erschien der Roman, der eines meiner Lieblingsbücher von Delius ist: Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde. Eine ebenso hinreißende wie beklemmende Jugendgeschichte aus dem Jahr 1954, da waren wir beide elf Jahre alt und erlebten dasselbe: jubelnde Väter und Onkel,
            weil Deutschland als Weltmeister endlich wieder wer war in der Welt, und das sogar
            im ansonsten ziemlich lustfeindlichen Pfarrhaus. Der Roman ist auch die Geschichte
            einer belasteten Vater-Sohn-Beziehung. Mit diesem wunderbaren Buch beginnt Delius
            eine Reihe autobiographischer Romane und Erzählungen, wie das ja auch üblich ist,
            wenn man denn endlich fünfzig wird. Dazu gehört Amerikahaus und der Tanz um die Frauen (1997 erschienen). Es geht um einen 68er-Mitläufer, der eigentlich nur endlich ein Mädchen haben möchte und beiläufig in
            die Revolution, in die erste Anti-Vietnam-Demonstration gerät. Dazwischen erschien
            aber noch ein Kleinod — wir haben es mit einem unglaublich fleißigen Autor zu tun —,
            und zwar die sehr unterhaltende und, wie ich finde, seine komischste Geschichte vom
            Kellner Paul Gompitz in der DDR, der einfach aus Bildungshunger endlich mal nach Italien reisen will, nach Syrakus,
            auf den Spuren des geliebten Johann Gottfried Seume, aber sein enges Land lässt ihn
            einfach nicht. Also tüftelt er einen raffinierten Fluchtplan aus und schickt, ehe
            er sich bei Nacht und Nebel über die Ostsee davonmacht, Briefe an Honecker und Kohl,
            er sei kein Flüchtling, er liebe die DDR, wolle in sie zurückkehren, müsse nur jetzt einfach mal unbedingt nach Italien, und
            da es legal nicht ginge, müsse er leider illegal abhauen, aber er käme wieder. Und
            er haut ab. Kurz drauf fällt die Mauer. Der Spaziergang von Rostock nach Syrakus heißt dieses wunderbare Buch, das Sie wirklich unbedingt lesen sollten, weil es so
            sehr viel mit uns, unserem Land, unserer unbewältigten Wiedervereinigung zu tun hat.
            Es geht übrigens auch zurück auf eine wahre Begebenheit. Vorbild für den abenteuerlustigen
            Kellner Paul Gompitz im Buch war der DDR-Bürger Klaus Müller, dessen Geschichte Delius in der Zeitung gelesen hatte. So fängt
            das Erzählen ja oft an.
         

         Jetzt sind wir schon fast wieder bei der Flatterzunge angelangt, aber ich will die Gedichte doch wenigstens noch erwähnen. Delius hat immer
            auch Gedichte geschrieben, in dem Sammelband Selbstporträt mit Luftbrücke sind zum 50. Geburtstag die wichtigsten Gedichte aus dreißig Jahren erschienen. Natürlich sind
            sehr viele politische Gedichte dabei, aber auch sehr poetische, sehr persönliche,
            sehr leise. Ich, die ich vor ein paar Jahren ein Kinderbuch über meinen Kater Nero
            geschrieben habe, ich möchte Ihnen ein Gedicht vorlesen, das einen ganz anderen Dichter
            Delius zeigt, den, den ich besonders liebe, den leisen, zarten, den sein dauerndes
            politisches Engagement, denke ich, viel Mut und Kraft kostet, denn er gehört nicht
            zu den Lauten und Starken.
         

         Das Gedicht heißt »Gedicht für Katzen« und ist von 1962, da war er neunzehn Jahre alt.
         

         
            
               GEDICHT FÜR KATZEN

               
                  Dämmrung ist die Stunde der Katzen.

                  Sie atmen den Tag aus,

                  schleichen schwarz übern Weg,

                  spielen Eisenbahn mit ihren Augen.

               

               
                  Die Katzen tragen den Mond fort.

                  Sie sprechen in Bildern,

                  lachen im Graben den Unfug aus,

                  verspotten den artigen Wind.

               

               
                  Die Jagd auf die Vögel ist verschoben.

                  Die Katzen wissen, was recht ist:

                  Sie stürmen mein Kartenhaus,

                  verschlingen, ungelesen, meine Briefe.

               

               
                  Ich schreibe: Wir sollten die Katzen

                  loben, in der Stunde der Dämmrung.

               

            

         

         Rede auf der Frankfurter Buchmesse, 1999

      

   
      
            Der Atemlose
            

            Zu Dieter Forte 

         
         [image: Porträtfotografie des Schriftstellers Dieter Forte, auf der er sich an eine Tür lehnt und freundlich in die Kamera blickt.]

      

   
      Ich bin genau acht Jahre jünger als der Schriftsteller, dessen 75. Geburtstag wir heute feiern. Diese acht Jahre haben mich vor so schrecklichen Erfahrungen
            bewahrt, wie Dieter Forte sie machen musste. Als Kind Bombennächte zu erleben, brennende
            Städte, schlimmer: brennende Menschen sehen zu müssen, bewusst mit Hunger und Entsetzen
            konfrontiert zu sein, prägt für immer — in seinen Texten können wir das lesen, und,
            was mich immer gewundert hat: Warum lesen wir es so nur bei ihm und bei keinem anderen Schriftsteller, der Krieg und Nachkrieg beschrieben
            hat? Weder Wolfgang Koeppen, den ich neben Forte am meisten schätze als literarischen
            Chronisten, noch Heinrich Böll, Günter Grass oder Siegfried Lenz haben Entsetzen,
            Verzweiflung und Grausamkeit so fassungslos intensiv beschrieben wie Dieter Forte.
            Dass er sich dabei sogar noch einen sanften Humor und große Wärme und eine tiefe Menschlichkeit
            bewahrt hat, das ist das, was diese Literatur, was seine Bücher für mich zum Kostbarsten
            und Beeindruckendsten in deutscher Sprache seit Heinrich von Kleist macht.
         

         Berühmt wurde Dieter Forte zunächst durch seine Theaterstücke, bekannt durch großartige
            Fernsehspiele, die ein Glücksfall für das deutsche Fernsehen der 70er-Jahre waren. Aber wie so oft wusste das deutsche Fernsehen seine Glücksfälle weder zu halten
            noch zu würdigen. Seit das Fernsehen immer mehr verkommt, schreibt Forte folgerichtig
            Romane. Vor allem darüber möchte ich heute sprechen.
         

         Gerade ist die Tetralogie der Erinnerung mit über tausend Seiten als Taschenbuchausgabe bei Fischer herausgekommen. Ich wünsche
            mir und dem Schriftsteller Forte, dass niemand ohne diese vier Bände bleibt, der heute
            hier ist, und dass jeder weiterreicht und weitererzählt und dass das Werk Fortes endlich
            in allen denkenden deutschen Köpfen und Häusern die Würdigung erfährt, die es meiner Meinung nach trotz der immens vielen und immer verdienten
            Preise für diesen Autor bis heute nicht erfahren hat. Ich möchte, dass begeisterte
            Leser diese Bücher entdecken, die sie nie mehr loslassen werden. Denn das ist es,
            was Dieter Forte will: uns erreichen in unsern Herzen und Köpfen, damit wir nicht
            vergessen, was niemals vergessen werden darf.
         

         Dieter Fortes erzählerisches Credo formuliert er selbst in einem seiner Romane so:

         
            »Die einzige Gewißheit wie ein ewiges Licht in der Dunkelheit schimmernd, fand sich
               im ununterbrochenen Erzählen, im unaufhörlichen Weitererzählen über Tausende von Jahren,
               das irgendwann begann, als in einer Höhle oder an der Quelle einer Oase ein Mensch
               anfing zu erzählen, und das seitdem die Welt darstellte, wirklicher als die Wirklichkeit
               war, denn das alles existierte nur, solange es erzählt wurde, was nicht mehr erzählt
               wurde, war vergessen, existierte nicht.«
            

         

         Ich denke an Platon, der die Geschichte von einem König erzählt, dem man die Schrift
            schenkt. Er lehnt ab und sagt: »Wenn sie schreiben, erinnern sie sich nicht mehr.« Das Erzählen — seit Jahrtausenden ist es das, was Welt, Menschen, Geschichte zusammenhält.
            Dieter Forte ist einer der größten Erzähler, die ich kenne.
         

         Und er schildert ja nicht nur die deutsche Kriegs- und Nachkriegsgeschichte, sondern
            er geht viel weiter zurück. Er hangelt sich im ersten Band, Das Muster, am Beispiel seiner eigenen Familie viele Jahrhunderte zurück und beginnt beinahe
            mit »Es war einmal …«. Und dann werden die Schicksals- und Lebensfäden der Protagonisten
            entwickelt und miteinander verwoben:
         

         Das Muster erzählt, wie eine italienische Seidenweberfamilie, die Fontanas, und eine polnische
            Bauernfamilie, die Lukacz, quer durch die Jahrhunderte auf der Reise sind, auf der
            Flucht vor politischer und religiöser Verfolgung, auf der Flucht vor Armut und Perspektivlosigkeit,
            bis beide Familien irgendwann im 20. Jahrhundert im Ruhrgebiet landen, und Friedrich Fontana, der Leichte, lernt Maria
            Lukacz kennen, die Schwere, er verliebt sich in sie, heiratet sie in Düsseldorf, und
            das Muster aus vielen verschiedenen Lebensfäden webt ein neues Bild, eine neue Familie.
            Und mitten in die Hochzeitsfeierlichkeiten platzt einer mit der Nachricht: »Sehr verehrte Damen und Herren, Herr Medizinalrat Dr. Levi hat sich erhängt.«

         Dr. Levi war polnischer Jude, Freund der Familie, der sich als Arzt in Düsseldorf
            niedergelassen hatte, weil es da nie ein Ghetto gab und nie ein Pogrom, und er fügte
            immer hinzu, der kleine Heinrich Heine sei hier in eine normale Schule gegangen, und
            darum beneide er ihn. Nun also: Selbstmord, seherisch, am Vorabend der braunen Barbarei,
            denn der nähern wir uns jetzt, und die verschlingt alles, die halbe Welt und auch
            teilweise die Familien Fontana und Lukacz, im Bombenhagel, und davon handelt später
            Band Nr. 3: In der Erinnerung.

         In diesem Band 3 sitzt im Sommer 1945 in einem Kellerloch ein kranker zehnjähriger Junge, der kaum atmen kann, und er sieht
            seine zerstörte Heimatstadt, Düsseldorf. Er sieht Tote und Kranke, verstümmelte Heimkehrer
            und verzweifelte Überlebende des Krieges, er sieht ein halbverhungertes Pferd zusammenbrechen
            und sieht Menschen, die dem Pferd das Fleisch von den Knochen reißen und es roh und
            halb wahnsinnig vor Hunger verschlingen. Das war die Stimmung:
         

         
            »An klaren Abenden hatte er bei Sonnenuntergang einen weiten Blick durch die Skelette
               der Häuser in den goldfarbenen Himmel, der die Bilder einrahmte, ehe die Nacht in
               der lichtlosen Stadt schnell hereinbrach, plötzlich da war mit ihrer frostigen Härte,
               die Welt in eine Gruft verwandelte, in Todesangst, die man ertragen mußte. Manchmal,
               eine aufatmende Erleichterung, Schüsse in der Ferne oder auch ganz nah, das Brummen
               eines Motors, der Jeep der Militärpolizei, Menschen, die sich etwas zuriefen. Dann
               wieder die Stille, nur noch der Schrei eines im Schlaf Erschreckten, das mühevolle,
               quälende Röcheln eines Sterbenden, das auch verstummte. Später, nach Mitternacht,
               das schleichende Tappen und verlorene Piepsen der Ratten, die einem ins Gesicht sprangen,
               huschende Geräusche zwischen den knisternden Mauern. In der tiefen Nacht nur noch
               die Stimmen der Toten.«
            

         

         Selten haben wir darüber, was Krieg bedeutet, so intensiv lesen können wie in diesem
            dritten Band von Dieter Fortes großem Erinnerungswerk. Selten? Ich glaube: nie, außer
            in Dokumentationen oder den Berichten der Augenzeugen, aber nie in einer so literarisch
            brillant verdichteten Form, die uns das Grauen fühlbar macht. In der Literarischen Welt schrieb Forte im September 2001 zu diesen Erinnerungen an die Bombentage und -nächte einen sehr intensiven Text,
            der mit den Worten endet:
         

         
            »Schwach ist der Mensch, einsam und verletzlich, leicht ist er zu töten. Er hat nur
               noch seine Beine, seine Arme, die Augen und seinen Instinkt. Er läuft so lange, bis
               er zusammenbricht, die Finger klammern sich so lange an, bis sie nachgeben und abrutschen,
               die Augen starren aufgerissen ins Schwarze, der Instinkt findet nicht mehr in die
               Sicherheit. Die Zivilisation und der Staat, der in Verfassung und Gesetz die Ansprüche
               auf Glück und Schutz und Sicherheit der Person garantierte, wie unvorstellbar weit,
               wie märchenhaft ist das in einem Bombenangriff. Ich war sechs, sieben, acht, neun
               und zehn Jahre alt, als ich dies sah und erlebte und daran fast erstickte, und jede
               Nacht erlebe ich es wieder, nur durch Zufall dem Tod entkommen.«
            

         

         Nichts ist dem mehr hinzuzufügen, und das erklärt auch, warum sich dieser Autor aus
            dem deutschen Literaturtrubel herausgehalten hat und heraushalten musste. Nie sahen
            wir ihn in Talkshows, Diskussionsrunden oder auf Buchmessen. Er saß zu Hause und schrieb
            und hat diesen ganzen Zirkus, den man heute braucht, um seine Bücher zu vermarkten,
            nicht mitgemacht. Aber ich bin ganz sicher, dass von vielen der uns heute so wichtig
            erscheinenden Bücher nichts bleiben wird. Fortes Bücher gehören unverzichtbar zur
            deutschen Literaturgeschichte. Sein Erinnern ist ein quälender Vorgang — es quält
            den, der da schreibt, und den, der das liest, aber es muss sein, wir können nicht
            in lauter Wiederaufbaulust über alle Wunden hinwegtanzen, wie das in Deutschland zu
            großen Teilen nach dem Krieg geschehen ist. Das Entsetzen und Erkennen darf nicht
            mit denen untergehen, die es erlebt haben — auch das ist Sinn aller Literatur: festzuhalten.
            Dieser letzte Krieg war die Apokalypse, ich denke, jeder Krieg ist so, und in und
            nach jedem Krieg brechen atavistische Überlebenskämpfe aus, das Steinzeitverhalten,
            und das will man danach so rasch wie möglich vergessen können. Es gab heimkehrende
            Väter, die nie sprachen und erzählten, und der Ausbruch der sogenannten 68er gegen die Generation ihrer Eltern hatte unter anderem damit zu tun.
         

         Es gibt, so sagte Forte mal in einem seiner wenigen Interviews, anscheinend eine Art
            Übereinkunft des Vergessens, aber es gibt keine Übereinkunft des Erinnerns. Das neue
            Leben, das aus den Ruinen erblüht, steht auf Trümmern. Die Trümmer sind unsere Geschichte.
            Geschichte setzt sich aus Geschichten zusammen, Geschichten, wie nur wenige sie so
            erzählen können wie Dieter Forte.
         

         Fünf Jahre später erscheint noch ein vierter Band. Er heißt Auf der anderen Seite der Welt und erzählt von denen, die es nicht geschafft haben, von denen, denen Krieg, Zerstörung,
            Unmenschlichkeit, Elend und Erinnerung für immer die Luft zum Atmen und die Kraft
            für das, was man ein »normales Leben« nennt, genommen haben. Wobei das Wort »normal«
            für Dieter Forte mit Recht zu den verdächtigsten und schrecklichsten Worten zählt,
            denn was unter diesen Begriff NORMAL nicht passt, das haben wir zur Genüge erlebt, wird vernichtet, immer wieder in der
            Geschichte derer, die die Normen für das Normale bestimmen. Als man Forte 1999 den Bremer Literaturpreis verlieh, hielt er eine geradezu unversöhnliche Rede, in
            ihrer Schärfe für ihn erstaunlich, zu genau diesem Thema. Er sagte unter anderem:
         

         
            »Sie bemerken, das Wort Normalität löst bei mir Angst, aber auch Zorn aus und erinnert
               mich allzusehr an Uniformität. Normalität fordern heißt letztlich, die individuelle
               Erinnerung auslöschen und durch eine genormte zu ersetzen. Wer die Erinnerung auslöscht,
               will Menschen und Zeiten vergessen. Jeder Mensch auf dieser Welt, jeder Ort hat seine
               eigene Geschichte, und es ist Aufgabe der Literatur, das bewußt zu machen und in der
               Erinnerung zu halten.«
            

         

         Zu Beginn des 4. Bandes der Tetralogie, Auf der anderen Seite der Welt, blickt der Junge, der jetzt ein junger Mann geworden ist, wieder aus einem Fenster —
            diesmal ist es ein Zugfenster. Der lungenkranke junge Mann fährt auf eine Nordseeinsel
            in ein Lungensanatorium, und ob er von dort geheilt zurückkommen wird, ist nicht gewiss.
            Er sieht also die vorbeirauschende Welt wie ein Todeskandidat, vielleicht zum letzten
            Mal. Das schärft den Blick. Einer, der kaum noch atmen kann, erzählt hier so, dass
            es uns Lesern den Atem schier raubt. Fortes Sprache ist dicht, phantasievoll, mit
            starken Bildern, mit kraftvollen Sätzen — eine Kraft, die der, der da erzählt, im
            Grunde gar nicht mehr hat, aber seine wortgewaltige Sprache hat sie noch. Jedes Kapitel
            in diesem Roman fängt fast mit den gleichen Sätzen und Wörtern an, es gibt nur leise
            und leichte Variationen, aber immer kämpft ein Mensch ums Atmen, in der Nacht, unter
            einem dunklen Himmel, beim Rauschen des ewigen Meeres. Dieses Buch ist das düsterste
            der Reihe, ein Memento mori, ein Stillstehen mitten im Leben — Kafka hat mal den Begriff
            des »stillstehenden Galoppierens« gebraucht, wir reden umgangssprachlich von »galoppierender
            Schwindsucht«, und Forte spricht von »erstarrter Bewegung«. Man bewegt sich noch,
            aber jeder Atemzug ist kostbar und gezählt und mühsam. Wohin also bewegt man sich?
            Auf den Tod zu — sowieso, immer, und hier in der Abgeschiedenheit des Sanatoriums
            mit all den Sterbenden erst recht. Auf der anderen Seite des Lebens, der Welt. Einer
            Welt, die nach Ende des Krieges das richtige Maß verfehlt hat.
         

         Natürlich denken Leser bei so einem Thema an Thomas Manns Der Zauberberg, aber bei Forte ist alles ganz anders, viel düsterer, ärmer, bedrohlicher, keine
            schönen Frauen in Liegestühlen auf eleganten Balkonen mit Blick auf die Alpen und
            kleinen Liebesabenteuern …
         

         Hier geht es nur ums Überleben, auch immer noch ums Überleben der entsetzlichen Kriegsgeschehnisse,
            Eindrücke, Erinnerungen. Wir sind in einem Totenhaus, aus dem der junge Mann wie durch
            ein Wunder am Ende wieder hinausfindet.
         

         Ein Happy End, ein Eintauchen in endliche Harmonie ist das nicht. Es ist nur ein wenig
            Licht. Ein gerade noch Überleben. Das Düstere hält in diesen Romanen dagegen, wie
            in unser aller Leben. Es sind Geschichten von verzweifelt großer Kraft. Ich kenne
            keinen deutschsprachigen Schriftsteller, der das kann, was Forte kann: mit großem
            Atem, den er sonst in seinem Leben so gar nicht hat, erzählen, nichts beschönigen,
            den Blick nie abwenden, aber dabei dennoch den Respekt vor dem Menschen nicht verlieren.
            Und sogar das Komische sehen und beschreiben können.
         

         Eine Zeitlang gab es in der FAZ den berühmten Fragebogen nach Marcel Proust. Wer ihn einmal ausfüllte, wurde ewig
            daraus zitiert, obwohl man Jahre später vielleicht ganz gern andere Antworten gegeben
            hätte. Auch Dieter Forte hat diesen Fragebogen mal ausgefüllt.
         

         Er bezeichnete es darin als seinen größten Fehler, immer wieder zu glauben, dass die
            Menschen doch gut sind. Das klingt bitter und tröstlich zugleich.
         

         Ich glaube, sie sind nicht gut, die Menschen, lieber Dieter Forte. Sie haben einfach
            nur dieses eine kleine Leben und kämpfen darum, dass es gut sein möge. Dabei passieren
            grauenhafte und böse Dinge. Aber Bücher wie die Ihren helfen uns, immer wieder zu
            Verstand zu kommen, zu begreifen, was das Leben bedeutet und wie man etwas daraus
            machen kann, ohne auf die falsche Seite zu geraten.
         

         Wir haben Ihnen sehr zu danken.

         Rede zu Dieter Fortes 75. Geburtstag, 2010
         

      

   
      
            Der Mann ohne Mitte
            

            Zu Fritz J. Raddatz 

         
         [image: Porträtfotografie des Schriftstellers Fritz Raddatz, auf der er sitzt, vermutlich während eines Interviews.]

      

   
      Fast tausend Seiten Tagebuch — rezensiert man nun einen Menschen oder ein Buch? Schwierig.
         

         Die ersten Sätze, 1982:
         

         
            »Ein Tagebuch. Es schien mir immer eine indiskrete, voyeurhafte Angelegenheit, eine
               monologische auch — ich möchte nie ›hinterher, wenn die Gäste weg sind‹, aufschreiben,
               wie sich Augstein oder Biermann, Grass oder Wunderlich benommen haben.«
            

         

         Natürlich tut er genau das. Natürlich ist ein Tagebuch genau dafür da, nicht nur,
            aber auch.
         

         
            (»Hat es nicht etwas Unreinliches und Lächerliches zugleich, wenn ich nun hier sitze
               und den gestrigen Abend mit Günter Grass aufschreibe, während der seinerseits vermutlich
               zu eben dieser Stunde an seinem Schreibtisch sitzt, um eben diesen Abend aufzuschreiben?«)
            

         

         Auf Seite 821, am 1. Juni 2000 urteilt der Herausgeber der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, Frank Schirrmacher, schon über das, was er da vorweg auszugsweise gelesen hat:
         

         
            »Das ist der bundesdeutsche Gesellschaftsroman, der nie geschrieben wurde.«

         

         Ist er das? Ja und nein. Es ist eben kein Roman, es ist ein Tagebuch, sowohl ganz
            sicher geschönt und frisiert wie auch ganz sicher mit Lust boshaft austeilend. Fast
            dreißig Jahre deutscher Kultur- und Literaturbetrieb, aufgezeichnet von einem Mann,
            der Verleger, Feuilletonchef der ZEIT, Essayist, Romanautor war und ist und das alles in- und auswendig kennt wie kein
            Zweiter. Erfolgreich, angeschwärmt, verachtet, missachtet, nie genug gewürdigt, unzählige
            Male verletzt, als Homosexueller ausgegrenzt, als Literat nicht ernst genommen, als
            Freund enttäuscht. Schwankend zwischen tiefen Minderwertigkeitsgefühlen und arrogantem
            Hochmut — eine gefährlich explosive Mischung für alle, die da in die Nähe geraten.
         

         Dennoch, selten lasen sich fast tausend Seiten so rasch, so spannend, so klug, so
            komisch, so unfassbar traurig und so gnadenlos bösartig weg wie dieses Tagebuch. Aber
            Vorsicht, überall ist Gift ausgelegt, man erstickt daran. Das Gift der Überheblichkeit,
            der Missgunst, des bösen Klatsches. Fühlt man sich aber gerade elend, kommt wieder
            eine Passage von so umwerfender Komik, Eleganz und Scharfsichtigkeit, wie sie nur
            FJR gelingt. Ich weiß nicht, wer »die Mondäne« ist, die da durch sein Leben wirbelt, bis er ihr nach Jahrzehnten — wie irgendwann
            eigentlich allen — die Freundschaft aufkündigt, weil sie eben nur noch eine »Geist-Ziege« ist: Zuvor schildert er ihr Flattern und Schnattern, ihr oberflächliches Nippen an
            Kunst, Leben, Essen, ihr Maserati-Tempo, ihr Geschrei, dieses »fliehende Pferd«, das alles anknabbert und mitten im Satz schon weitergaloppiert zum nächsten Häppchen
            von was auch immer: »Vor Gier nach Genuß kommt sie nicht zum Genießen«, und er erzählt das so wortsatt und prall, dass das allein schon ein Roman gewesen
            wäre. »Die Mondäne« ist nun unsterblich. Wie auch Raddatz’ Schwester, die unglückliche, umgetriebene
            »Schnecke«, in deren Leben nichts klappt. Rolf Hochhuth bekommt auch sein Denkmal, mit Schärfe
            und doch fast — ein Wunder bei Raddatz! — Geduld und Zuneigung. Nobel findet er seine
            politische Haltung und wacker, »und welch ein Unterschied zum Herrn Kohl, der sich
            im/beim Vatikan für ›einen gewissen deutschen Schriftsteller‹ entschuldigt« habe.
            Hochhuth, der umfassend gebildete, aber auch unerträglich verrückte, ständig redende —
            von sich redende — Mann, der anruft, sofort loslegt, ohne eine Frage nach dem Befinden,
            der in der Hotelhalle ohne Punkt und Komma plappert:
         

         
            »Hier gibt’s keine Treppen ich verbiete mein Stück haben Sie schon mal ein Gebäude
               ohne Treppen gesehen die Schleef-Inscenierung ist eine Katastrophe neulich ist der
               Lift hier steckengeblieben haben Sie (zur Concierge) notiert daß das ZDF (es war der WDR!) die Rechnung übernimmt kennen Sie in Salzburg … ich muß noch ein Fax mit Korrekturen
               nach Berlin durchgeben.«
            

         

         Oder die Begegnung Susan Sontag — Rolf Hochhuth. Raddatz beschreibt sie so:

         
            »Er: ›Darf ich Ihnen meinen Namen buchstabieren?‹

            Sie: ›Aber ich habe einen ganzen Essay über Sie geschrieben.‹«

         

         Das ist einfach nur wunderbar, und viele der Urteile von Raddatz über Bücher, Stücke,
            Autoren sind es auch. Es gibt eine reiche Dosis Getratsche, ja, aber es gibt auch
            viel Einsicht in das, was er selbst den »Endlosfortsetzungsroman ›Verkommenheit des Kulturbetriebs‹« nennt: wie jeder gegen jeden intrigiert, nur von sich spricht, andere mit Lust fertigmacht,
            auf billigen Festchen böse Ränke schmiedet und wie gelogen wird, dass sich die Balken
            biegen.
         

         
            »1 besonders unappetitliches Beispiel: Ulla Hahn, eine anständige Person, vielleicht
               keine SEHR bedeutende Autorin, veröffentlicht einen Roman (nicht gelesen). Sie wird angerufen
               vom Chef des LITERARISCHEN QUARTETTS, er gratuliert mit den Worten: ›Dafür müssen Sie den Büchner-Preis bekommen‹, lädt
               sie und ihren Mann Klaus von Dohnanyi zu sich zum Abendessen. 1 Woche später: ein rasender Verriß in eben diesem Literarischen Quartett.«
            

         

         Wir ahnten es ja, jetzt wissen wir es. Alle lügen medienwirksam und zur eigenen Gloriole.
            Eifersucht und Neid bis in den Tod: Hans Mayer durfte nicht bei Blochs Beerdigung
            reden, das tat Walter Jens, wurde daraufhin jahrelang von Mayer geschnitten. Auf Thomas
            Braschs Beerdigung der Verleger auf die mitfühlende Bemerkung, nun habe er aber einen
            großen Autor verloren: »Ich habe sooo viele wichtige Autoren.« Und schmückt es Hans Mayer, neben Brasch zu liegen, oder ist es eher umgekehrt? Überhaupt,
            Hans Mayer, einer der Lieblingsfeinde aus der ersten Reihe, der ihn mit einem »einstündigen Bedeutungs-Duschen-Telefonat« überfällt, ein nicht endendes Vergnügen, die Anekdoten über seine Eitelkeit zu lesen:
         

         
            »Hans Mayer hat Besuch. Er redet 2 Stunden ohne Unterlaß, wo er alles Vorträge gehalten und welche bedeutenden Leute
               er dabei getroffen hat. Nach langem betäubtem Schweigen wird der Besucher gefragt:
               ›Und nun zu Ihnen — haben Sie mein neues Buch gelesen?‹«
            

         

         Beklemmend alles, was er zu Grass schreibt — die langjährige FeindFreundschaft, die
            langsam endet, obwohl der Grimmige nach dem Erhalt des Nobelpreises etwas milder wird.
         

         
            (»Nun die schön geschminkten Lügen mit der neuen Krone: ›Ich habe nie auf den Nobelpreis
               gewartet‹, wiederholt er auf allen Sendern. (…) Er wollte ihn immer.«)
            

         

         Ansonsten: harsch, bärbeißig, egozentrisch,

         
            »das Ganze eine Mischung aus verschwiemelter Katholizität und Größenwahnrotz: ›Ich
               wünsche nicht, mit einem schlechten Gewissen zu leben — ich wünsche zu leben, wie
               ich will.‹«
            

         

         Grass, der Sätze sagt wie: »Ich gebe nicht mehr, ich nehme nur noch«, Grass, der Raddatz nicht nach dessen neuem Artikel fragt, denn »da er nicht von Grass ist, ist er nicht«. Und er beschreibt, wie dieser Mann kaum noch Freunde hat, wie fast alle Eingeladenen
            mit irgendwelchen Gründen zum 60. Geburtstag absagen, aber er resümiert eben auch:
         

         
            »… was sie alle alles absagen würden, würde ein Preis winken, ein Auftrag. Sie können
               nicht mehr lieben, sie drehen sich um sich selber, können keine ›Gabe‹ mehr bringen,
               und sei die Gabe nur sie selber. Der Narzißmus ihrer Bücher ist Produkt einer Haltung,
               die in so was offenbar wird.«
            

         

         Bravo. Das sitzt. Und klug auch die Beobachtung, dass es sich bei den überfüllten
            Lesungen nach dem Nobelpreis nicht mehr um Lust an Literatur handelt, sondern um »Heils- und Erlösungserwartung«.

         Neben fundierten Urteilen stehen immer auch giftige Schnellschüsse:

         Updike schreibt Unterhaltungsliteratur und ist damit eine Art »amerikanischer Walser«; Karasek ist »scheußlich«, Rühmkorf nimmt alles übel, vom »Fernsehansager Wickert« bleibt nichts, wenn man die Scheinwerfer abzieht. Nur weil er mal in Paris war, erklärt
            er anderen Leuten, was Käse ist. Adolf Muschg (»Wie kann jemand 1933 seinen Sohn Adolf nennen? Wieso hat er nicht einen anderen Namen angenommen?«) schreibt flach und nett, »ordentlich gebaute Sätze schmoren auf der Flamme einer kleinen Phantasie«. Peter Handke sieht einen an »wie ein ekelhaftes Insekt — man schämt sich, geboren zu sein«. Was Gregor von Rezzori schrieb, war nicht als Literatur einzuordnen, sondern gehörte
            »eher in die Sparte Herrenoberbekleidung«. Der »verdreckte und verschwitzte« Harry Rowohlt, »von Beruf Erbe«, »der sich in seinem Clochard-Outfit originell vorkommt und in seinem Grobianismus
               witzig«, trinkt doch immerhin »in 4 Minuten 7 Bier«. Kempowski kann niemanden leiden und redet mit seinem Sekretär folgendermaßen: »Herr Hempel, wie heißt doch gleich der Fisch, den ich so gern esse?« — »Seezunge,
               Herr Kempowski.« (Ich liege vor Lachen auf dem Boden.) Henri Nannen: »grob, laut, kunstunsinnig«, verstand wohl auch nichts von Bildern. Siegfried Lenz hat »Cockerspanielaugen«, Bucerius »weder Manieren noch Geschmack, nur Geld«. Ein Stück von Botho Strauß ist »ein raffiniert angerichtetes Nichts, ein Soufflé der Pointen«, er schreibt »banale Dialoge, (…) unterrührt mit Zen-Bla-Bla und einer gestelzten Pseudo-Dreiecksgeschichte
               in gestelztem Bedeutungsdeutsch«, »Alles von parfümierter Künstlichkeit statt kunstvoll«. Außerdem ist er eine »eisenharte Mimose«. Biermann attestiert er eine »säuglingshafte Egoismushaltung«, als der ihm nach einem Streit ein persönliches Versöhnungsgedicht schickt und sofort
            bittet, das möge er doch in der ZEIT abdrucken. Reich-Ranicki, diese »Verona Feldbusch der deutschen Literaturkritik«, ist »nun vollends grauslich«, Enzensberger ist ein »Scharlatan«, ein »Nurejew der Literatur«, Gaus »kann reden, aber er ist kein Herr«, »und als der Herr Botschafter immer machtloser wurde (weil Helmut Schmidt an ihm
               vorbeiregierte), verbösartigte er sich stündlich«. Der »gräßliche« Schmidt übrigens: »Spießer« und »vollmundige(r) Banause«. Rowohlt-Naumann (immer nur in dieser Bezeichnung) ist »eben ein Journalist«, Dürrenmatt war »etwas dumm«, und der »geizig-bedürfnislose Süskind (…) schlurft in Tennisschuhen durch die Welt«, seine Habe in Plastiktüten. Aber — Schlimmste von allen, Feindbild Nr. 1 neben der »dicken, geradezu viereckig gewordenen Kröte Augstein«, diesem »neureichen Niemand«: »die dumme Herrenreiterin«, »die Kuh«, »die Inge Meysel des Journalismus«, »die dusselige Gräfin«, »die ganz verlogene Dönhoff«, bei der man »Rote Grütze aus Suppentassen« essen musste. Ach, hin ging man dann aber doch, obwohl man sie so hasste?
         

         So in die Vollen hat noch keiner gegriffen. Er sei kein »Indiskretin«? Doch, er ist einer. Und Lügner ist, wer dergleichen — außer, er kommt selbst drin
            vor! — nicht mit frohem Gruseln läse.
         

         Raddatz ist scharf, aber am gnadenlosesten ist er mit sich selbst. Immer wieder versichert
            er sich durchaus mit Selbstbewusstsein, dass er gut ist, klug, erfolgreich, wichtig
            ist, etwas bewegt, geschrieben, geleistet, Autoren entdeckt, verlegt, gefördert hat:
         

         
            »Manchmal habe ich wirklich den Eindruck, daß man in der Zeitung einfach nicht weiß,
               was und wer ich bin.«
            

         

         Und doch immer wieder dies: 1986, 1. Januar, der erste Eintrag lautet: »Was mache ich falsch?« Er sucht nach Antworten:
         

         
            »Alle retteten sich ja vor mir. Es ist irgendeine ›Über‹-Spannung in mir oder an mir.«

            »Was ist es nun, was mich so furchtbar verhaßt macht? Es kann ja wohl nicht die ewig
               vorgehaltene Automarke, die Hemden aus England oder die Bilder an den Wänden die eine
               Ursache sein? Ist sogar dieser Mechanismus, der mich Fehler begehen läßt, eine Art
               ›Todestrieb‹? Und ist die Ursache für den Hass vielgefächert? Homosexuell, jüdisch-schnell,
               zu sehr und zu oft Überlegenheit vorführend?«
            

         

         Er notiert eine Beurteilung des »gedunsen-trunkene(n)« Werner Höfer:
         

         
            »Ich sei so irritierend begabt, so hochgezüchtet dandy-haft, daß sich neben mir jeder
               als Zwerg, als grob und laut und vulgär, als Mensch mit falschen Gläsern, aus denen
               er den falschen Wein trinkt, und in falschen Anzügen vorkäme; ›derlei macht nicht
               beliebt‹, war sein Fazit.«
            

         

         Emile M. Cioran, der ewig Unglückliche, sagt es ihm später augenzwinkernd in Paris:

         
            »Man dürfe nie Erfolg zeigen, Zufriedenheit, nie sagen, es gehe einem gut; man müsse
               vielmehr stets den Eindruck erwecken: ›Der arme Cioran, er hat nichts zu beißen, und
               lange macht er’s auch nicht mehr‹ — dann bliebe der beißwütige Neid aus.«
            

         

         Raddatz hingegen trumpft auf, schenkt kostbar, lädt gern ein, er ist wohl ein großzügiger,
            geschmackvoller Gastgeber, bemängelt aber im Tagebuch die mitgebrachten Blumen oder:
            »Als Gastgeschenk 2 Knoblauchzehen. Üppig«, und rechnet hinterher auf, wie viele Flaschen Champagner ihn das nun wieder gekostet
            hat. Reichtum und Sammlerstolz auf wertvolle Antiquitäten und Bilder, ein luxuriöser
            Lebensstil mit Wohnungen in Hamburg, auf Sylt, in Nizza, Erste-Klasse-Reisen in Erste-Klasse-Hotels,
            geradezu lächerlich neben der Angst, im Alter arm und krank zu sein.
         

         
            »Ich bin so müde, immer und allenthalben NUR für andere da zu sein — jeder will was, erwartet was, stellt sich unter das Geäst
               der deutschen Eiche.« (Hoppla, Raddatz die deutsche Eiche?) »Ich würde so gern mal
               beschützt werden, spüren können, daß sich jemand UM MICH kümmert, besorgt ist. Kindliche Wünsche, die wohl auch zeigen, wie schwer es mir
               fällt, alt zu werden — ich erwarte noch immer, wie ein Kind, daß der Onkel oder die
               Tante, die zu Besuch kommen, eine Tafel Schokolade mitbringen.«
            

         

         Stattdessen geht er nach dem Mauerfall los und steckt jedem Trabi eine Tafel Schokolade
            an die Windschutzscheibe. Auch das: die Mischung aus Großzügigkeit, wirklicher Freude
            und kolonialem Größenwahn. Bei Raddatz hat nichts Maß. Aber: Er weiß es. Er schreibt
            tatsächlich: »Ist das eine koloniale Geste, Glasperlen für die Neger?« Und damit hat er uns wieder. Wir können einfach sagen: Ja, ist es. Und lachen.
         

         Leitmotivisch ziehen sich durch die achtundzwanzig Jahre Tagebuch die Angst vorm Alter,
            vor der Armut, (er hat nur 3 Tannen auf der Terrasse, Kempowski hat ein Grundstück mit 3000 Tannen! »Wie falsch muß ich investiert haben?«) und: Angst vor der Einsamkeit. Großes Thema: der Kummer über das Nachlassen der
            Sexualität, dann wird schnell ganz grob geprotzt mit »Sex pur, aber voller Grazie« in einer Nacht mit Nurejew oder mit einer wilden »1-week-affair mit Ginsberg in New York«, da werden Fickgeschichten mit eleganten (?) Schwänzen beschrieben, dass man das
            so eigentlich lieber nicht gelesen hätte — kurzum: Der Mann schont sich, uns und alle
            um ihn herum nicht. Aber: Immer ist er scharfer Beobachter von Lebenslügen, ob bei
            Augstein, Höfer oder jenem Großkritiker, dem es egal ist, ob ihn niemand liebt. Raddatz
            muss die Wahrheit sagen und leidet dann am Echo. Immer ist seine politische Haltung
            bewundernswert gerade, seine Unverbiegbarkeit, sein klarer Blick auf Unrecht und politische
            Anpasserei, bei den Nazis wie in der DDR, bei Hans Mayer, Werner Höfer, Erich Kästner, Heinz Rühmann oder Hermann Kant. Und
            umso lächerlicher, einen Mann wie diesen wegen der Lappalie mit Goethe und dem Bahnhof —
            zu lächerlich, es hier noch mal nachzuerzählen — als Feuilletonredakteur aus der ZEIT zu werfen. Kleingeister machen einen, der ihnen haushoch überlegen ist, wegen einer
            dummen kleinen Unaufmerksamkeit fertig. Der rächt sich und leidet zugleich an dieser
            Rache und dem Echo darauf, dem Ausgestoßensein. Er schreibt von »meinen Mördern«. Und: »Zu Ostern keinen EINZIGEN Gruß von irgendwem«. Zum 70. Geburtstag: »Hatte Sorgen, meine Vasen hier würden nicht reichen (die Hälfte blieb leer).«

         Wo steht dieser Mann? Mittendrin oder am Rand? Ist er glücklich oder unglücklich?
            Umschwärmt oder gehasst? Wichtig oder marginal? »Der Mann ohne Mitte« nennt er sich selbst, der Mann, der so viel gelesen, geschrieben, bewegt hat und
            nie seine innere Balance gefunden hat. Eine Klofrau lobt ihn — er liebt sie dafür.
            Er giert nach Anerkennung, und eben weil er giert, versagt man sie ihm. Ob er »Pörschlein« fährt oder Jaguar, was er tut, ist falsch, weil er es als Attitüde tut. Man darf
            dergleichen in diesem Milieu nur, wenn es, Verzeihung, einem scheißegal ist, was andere
            darüber denken. Andere fahren auch Jaguar. Es bedarf keiner Rechtfertigung. Neid gibt’s
            immer. Nebbich.
         

         Ein unmäßiger Großer und zugleich unverhältnismäßig Klein-Verzagter hat hier ein 1000-Seiten-Buch hingelegt, das es in sich hat. Es spart zwar von Gorbatschow bis Tschernobyl
            die Welt weitgehend aus (bis auf die Schilderung, wie er seine Wohnung schusssicher
            verbarrikadieren lässt, als der Osten sich öffnet, und einmal, fast unerträglich:
            »Derweil brennen Türken.«). Aber die Verlogenheit des Literaturbetriebs, die Eitelkeit öffentlicher Primadonnen,
            die enttäuschend biedere Kulturlosigkeit ihrer Häuser und Wohnungen, das Getue auf
            den Partys, die Anbiederei, den Geiz, das alles hält Raddatz fest. Er macht sich lustig
            über seine eigenen edlen Möbel, Bilder, seine durchgestylte Butterdose, in der Diätmargarine
            ist. »Jetzt lebe ich in Suiten, fresse Austern, saufe Champagner, kaufe bei Yves Saint
               Laurent und bin ›berühmt‹. Bin ich glücklicher?« Es darf fast nicht wahr sein, dass ein so kluger Kopf derart Banales denkt. Seit wann
            macht dieser Krimskrams glücklich? Er weiß es doch. Glücklich macht nur die Arbeit,
            die gelingt, der Kopf, der richtig denkt. Und die Liebe, manchmal. Sehr trauert er
            über verlorene Lieben und ist uns da am nächsten.
         

         Es ist zum Lachen und zum Weinen. Glänzende literarische Urteile mit sicherem Sachverstand
            und brillanter Formulierungskunst, die ihm keiner nachmacht, stehen neben kläglichsten
            Selbstzweifeln und giftigsten kleinen Stichen in unbedeutende Figuren.
         

         Es steht Großartiges neben Banalem, Gejammer neben Lob und Analyse, er hat das strengste
            Augenmaß und verliert sich dann wieder in völliger Maßlosigkeit — nein, so jemanden
            kann man nicht leichten Herzens lieben. So jemand muss wissen, dass er immer umstritten
            sein wird, und muss — er wird nun achtzig! — damit eigentlich auch endlich leben können.
            Kann er aber nicht. Das einst ungeliebte Kind sucht immer noch. Das macht ihn, bei
            allem, was gegen ihn spricht (ich vermeide das Wort Eitelkeit, die gehört zu jedem
            kreativen Prozess dazu), zu einer beeindruckenden Figur der Zeitgeschichte, die ihr
            eigenes Kunstwerk ist. Von der ersten Tagebucheintragung vor 28 Jahren bis zum Schluss schreibt er, wie müde und am Ende er ist, und er tobt doch
            durch sein Leben als eine wahre Energiebombe, »nicht in der Lage, Müßiggang zu ertragen«. Er beerdigt Brasch, Fichte, Rühmkorf, Augstein, Dönhoff, Mayer, Cioran, Mitscherlich,
            Brodkey, Updike. Ist immer noch da. Müde? Der nicht. Doch, vielleicht in seiner Seele,
            in seiner Einsamkeit, müde nach dem Verlust der großen Erfolge und der großen Lieben.
            Aber seine Müdigkeit ist wie der Pessimismus von Cioran: Alles umsonst, aber ein Glas
            Wein wird man noch trinken dürfen. Das gilt selbst für den jährlichen Buchmessen-cafard, und:
         

         
            »Dass wir uns nun immer alle noch nächtens oder spätestens am nächsten Morgen per
               Tagebuch aufspießen wie Schmetterlinge und unter dem Glas-Sturz bösartig-lauernder
               Eitelkeit fixieren — hat ja auch was Komisches.«
            

         

         Wolfgang Koeppen hat mal zum Thema Tagebuch geschrieben: »Das Tagebuch ist ein von Hiob begonnenes Gespräch (…), das der Autor mit sich führt
               oder mit Gott oder mit seiner Verzweiflung an Gott.« In Tagebüchern, sagt Elias Canetti, spricht man zu sich selbst. »Wer das nicht kann, wer eine Zuhörerschaft vor sich sieht, sei es auch eine späte,
               sei es eine nach seinem Tod, der fälscht.«

         Aber er sagt auch, dass der Reiz der Fälschung von der Begabung des Fälschers abhängt.
            Diese Tagebücher sind fabelhaft gefälscht und wollen eigentlich ein Roman sein. Lesen
            wir sie als den Roman unserer nach Ruhm und Aufmerksamkeit gierenden intellektuellen
            Gesellschaft, in der »jeder (…) den Sisyphusstein seines kleinen Rühmchens vor sich her (rollt)«. (Raddatz: »Wie berühmt muss man sein, dass das ein Verlag veröffentlicht?«)
         

         Hätte Raddatz diese Bestandsaufnahmen in lauter einzelnen, losen Essays geschrieben
            und veröffentlicht, wir wären entzückt. Nun kommt es als Tagebuch daher, noch zu seinen
            Lebzeiten, und wir sind ein wenig betreten. Ein Kritiker schrieb mal über Fritz J. Raddatz,
            es schiene, dass Reibungswärme die einzige Wärme sei, die er je bekommen habe. Davon,
            vermute ich, gibt’s jetzt reichlich.
         

         Rezension zu Fritz J. Raddatz, Tagebücher. Jahre 1982—2001

      

   
      
            »Mein Tagebuch ist meine Opiumpfeife«
            

            Anaïs Nin liebt die große Pose 

         
         [image: Porträtfotografie der Schriftstellerin Anaïs Nin, auf der sie leicht den Kopf schief legt und lächelt.]

      

   
      Am 25. Juli des Jahres 1914 begann Angela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin Tagebuch zu führen. Sie schrieb
            bis zu ihrem Tod im Jahre 1976 rund 15.000 Seiten. In jenem Sommer war sie ein unglückliches kleines Mädchen von elf Jahren,
            das mit seiner Mutter und zwei jüngeren Brüdern von Frankreich nach Amerika fuhr —
            ohne den geliebten Papa. Der war ein spanischer Pianist und Komponist namens Joaquin
            Nin, und seine vielen Affären mit Frauen trennten ihn schließlich von seiner Familie.
            Als der Bruch zu tief war, ging die Mutter — eine dänische Diplomatentochter, die
            auf Kuba aufgewachsen war — mit den Kindern zu kubanischen Verwandten bei New York.
            Die Tochter Anaïs schrieb Tagebuch, um darin dem Vater nahe zu sein, und als sie spürte,
            dass die Trennung unwiderruflich war, schrieb sie, um zu überleben: »Träumen ist mir lieber als leben.« Diese Kindertagebücher aus den Jahren 1914 bis 1929 helfen, die Realität zu bewältigen: Gibt es ein Problem, schreibt das Kind Anaïs
            so lange darüber, bis die trüben Gedanken »aus dem Kopf ausziehen wie gewöhnliche Möbelstücke«, und die späteren Versuche der Schriftstellerin Anaïs Nin, intuitiv und spontan zu
            schreiben, kündigen sich in diesen erstaunlichen Kindertagebüchern schon an. Die Bände
            aus den Jahren 1966 bis 1974 halten Anaïs Nins Deutschlands- und Buchmessen-Besuch und den überaus herzlichen
            Empfang fest, den man ihr hier bereitete. Glücklich über die Anerkennung, die ihr
            in Deutschland zuteilwird, sieht Anaïs Nin alles mit verklärten Augen:
         

         
            »Die Deutschen sind so belesen, so ernsthaft und tief … Die guten Manieren der Deutschen …
               so schöne Städte, Parks, Flüsse, Bäume, Rasen, Ruhe, Luft … Keine Reklame, keine Reklametafeln,
               keine Unordnung, keine ungepflegte Stelle … Die Höflichkeit und die Liebe zur Natur
               erinnern an Japan … Das hohe Niveau des Journalismus ist wohltuend … Die jungen Deutschen
               sind hundertprozentig politisch …«
            

         

         Ach, welches Deutschland hat sie gesehen? Wie ordne ich als Leser ihr Frankreich-,
            ihr Asien-, ihr Amerika-Bild ein, wenn ich mit ihrem Deutschland-Bild, das ich am
            besten nachprüfen kann, kaum übereinstimme?
         

         Aber wichtiger in den Tagebüchern sind immer die Porträts der Menschen, denen sie
            begegnete. Dabei ist Anaïs Nin unglaublich diskret: Blicke durchs Schlüsselloch gibt
            es nicht — nicht einmal ihr eigener Ehemann taucht auf, er wollte es auch nicht. Keine
            Affären werden geschildert, aber es wird klar, dass es eine leidenschaftliche Beziehung
            zum jungen peruanischen Revolutionär Gonzalo gab, Kämpfe mit Henry Miller, der wohl
            durch Anaïs Nin zum ersten Mal eine andere als die sexuelle Bindung an eine Frau empfand.
            All das wird diskret angedeutet, irisierend erotisch, aber nie konkret — umso erstaunlicher,
            da dieselbe zurückhaltende Anaïs Nin zeitweise für einen Dollar pro Seite höchst erotische
            Geschichten für einen reichen alten Mann schrieb, auf Bestellung. Das Delta der Venus wurde nach dem Tode der Anaïs Nin ein Bestseller.
         

         Die Tagebücher vermitteln das Lebensgefühl bestimmter Epochen und Gruppen wie der
            französischen Surrealisten, der amerikanischen Avantgarde, der Europäer im amerikanischen
            Exil. Eine Fülle von Details zu Filmen, Theaterstücken, zur bildenden Kunst machen
            die Bücher zu einer faszinierenden Fundgrube. Psychogramme von Menschen, die ihr begegneten,
            entwirft Anaïs Nin nicht ohne Sachverstand: Sie war selbst viele Jahre in psychoanalytischer
            Behandlung, vor allem, um endlich den Verlust des Vaters zu verwinden, und sie half
            später sogar ihrem Analytiker Otto Rank bei der Betreuung von Patienten. Gerade wegen
            dieses Einfühlungsvermögens erfahren wir durch die vielen Tagebuchseiten am meisten
            über Anaïs Nin selbst, über eine Frau, die sich ihre Welt erschafft als weiblicher
            Künstler. Es ist eine zierliche Person, nur 1,54 Meter groß, 51 Kilo schwer, sie nimmt Teebäder, um sonnengebräunt zu wirken, sie verbringt ihre
            glücklichste Zeit auf einem Hausboot am Seine-Ufer, und wenn sie abends über den schwankenden
            Bootssteg kommt mit Armen voll Kerzen, Blumen, Tinte und Papier, wenn sie sich in
            ihre Höhle und ihr Tagebuch zurückzieht, umgeben von der Rüstung aus Düften und bizarren
            Kleidern, dann lässt sie gleichsam die reale Welt hinter sich. In dieser realen Welt
            funktioniert sie zwar, aber glücklich ist sie dort nicht:
         

         
            »In mir sind immer mindestens zwei Frauen, eine, die verzweifelt ist und verwirrt
               und zu versinken glaubt, und eine andere, die den Menschen nur Schönheit, Anmut und
               Freude schenken möchte, die ihre wahren Gefühle verbirgt, weil sie nur aus Schwäche
               bestehen, aus Hilflosigkeit, Hoffnungslosigkeit, was sie vor der Welt mit einem Lächeln
               verbirgt durch Tüchtigkeit, Anteilnahme, Enthusiasmus, Interesse.«
            

         

         Beim Tagebuchschreiben verwandeln sich Angst und Intuition in rauschhafte Erfahrungen:

         
            »Es ist mein Kif, Haschisch, meine Opiumpfeife. Es ist für mich Droge und Laster.
               Statt einen Roman zu schreiben, lehne ich mich mit diesem Buch und einer Feder zurück
               und träume und schwelge in Spiegelungen und Brechungen.«
            

         

         Sie sieht auch die Gefahr, die darin liegt, denn einmal klagt sie das Tagebuch an:

         
            »Du hast meine künstlerische Entwicklung gehemmt!«

         

         Und in der Tat wirken die Figuren ihrer Romane konstruiert und merkwürdig blutarm,
            künstlich und überfeinert. Was im Tagebuch frei assoziiert dahinfließt, erstarrt bei
            der Erzählung zu leblosen Posen. Nicht umsonst hatte Anaïs Nin ihre ersten großen
            Erfolge, als die ersten Bände der Tagebücher veröffentlicht wurden: Da war sie schon
            über sechzig und genoss diesen plötzlichen Ruhm, die Empfänge, Lesungen, Ehrungen unendlich. Das
            Tagebuch verliert etwa zu der Zeit an Kraft, denn es hat nicht mehr die lebenserhaltende
            Funktion wie zuvor. Doch Anaïs Nin benutzt es weiter, um sich mit ihrer Umwelt auseinanderzusetzen —
            zum Beispiel mit der Frauenbewegung, an der sie Kritik übt:
         

         
            »Es ist weniger wichtig, männliche Schriftsteller anzugreifen, als weibliche zu entdecken
               und zu lesen. Ein Mann oder wie ein Mann zu werden, ist keine Lösung. Es gibt noch
               zu viel Nachahmung des Mannes in der Frauenbewegung. Das läuft auf eine bloße Machtverschiebung
               hinaus. Die Frau sollte die Macht anders definieren: Ihre Definition sollte auf den
               Beziehungen zu ihren Mitmenschen beruhen.«
            

         

         Für sie war es die wichtigste Politik, den Menschen zu schaffen, der keine Kriege
            mehr führt:
         

         
            »Wenn wir den Weg Freuds eingeschlagen hätten (Feindschaft in uns selbst zu untersuchen
               und zu bekämpfen) anstatt den Weg von Marx, wären wir dem Frieden heute näher, als
               wir es sind.«
            

         

         Dass Politik unwirksam sei, sagte sie, beweise ja der Zustand der Welt, und beim Abwurf
            der Atombomben auf Japan schreibt sie, zutiefst erschüttert: »Da wir fühlen, dass wir bei all dem nicht gefragt werden, wenden wir uns ab.« Anaïs Nin lebte nicht die Dramen der Realität, mit Kanonendonner, Tod und Hunger:
         

         
            »Ich lebe das persönliche Drama, das für das größere Drama verantwortlich ist, und
               ich versuche, eine Lösung zu finden.«
            

         

         Ich glaube, sie hat diese Lösung für sich gefunden — durch ihre Tagebücher — und damit
            stellvertretend auch für die Leser, die sich auf ihre Gedankenwelt einlassen. Sie
            werden eine Frau kennenlernen, die nie im Terminkalender nachsehen musste, wenn sie
            um ein helfendes Gespräch gebeten wurde, eine Frau, die Unsicherheit und Angst zugibt
            und die doch selbstbewusst sagen kann: »Ich ziele auf den Mittelpunkt des Seins.«

         Und so entsteht über mehr als sechzig Jahre in den Tagebüchern eine Frau, die man liebgewinnt, weil sie sich so mutig aufklappt
            und aussetzt. Hier konnte sie das, was sie als Schriftstellerin in ihren Romanen und
            Erzählungen eben nicht fertigbrachte: Leben festhalten. Und ganz gewiss konnte sie
            Verständnis und Wärme an andere weitergeben und hat das gespürt:
         

         
            »Die Menschen glauben, die Erforschung des Ichs sei egoistisch und egozentrisch; aber
               ich beobachte, dass alles, was ich für mich selbst kläre, sehr schnell alle um mich
               herum ergreift (…) Meine veränderten Stimmungen wirken auf Ladenbesitzer, Busfahrer,
               Polizisten, Botenjungen und Putzfrauen ebenso wie auf alle, die mir nahestehen. Es
               ist wie eine positive Strömung, die sich um mich herum ausbreitet, und sie ist kraftvoller
               als das Opfer der sogenannten Selbstlosen, denn ihr Opfer bringt unvermeidlich eine
               Art innerer Erschöpfung mit sich, und alle goldenen Schwingungen werden ausgelöscht.«
            

         

         1953, in New York, trug Anaïs Nin einen weißen Mantel, ein weißes Kleid und einen weißen
            Hut mit zwei abstrahierten Vögeln im Flug. Ein Maler frage sie: »Fürchten Sie nicht,
            dass die Vögel davonfliegen werden?« Und sie antwortet: »Nein, zuerst fliege ich, und sie folgen mir.«

         So eine Frau hätte ich gerne kennengelernt — 1974, auf der Buchmesse in Frankfurt, wäre es beinah möglich gewesen. Zwei Jahre später
            starb Anaïs Nin an Krebs.
         

         Besprechung im Brigitte Sonderheft 1982

      

   
      
            Sonne auf der Hoteltapete
            

            Für Ruth Klüger 

         
         [image: Porträtfotografie der Schriftstellerin Ruth Klüger, auf der sie auf einer Treppe sitzt und in die Ferne blickt.]

      

   
      Einmal an einem trüben Samstagmorgen lag ich im Bett und hörte im Deutschlandradio
            Kultur ein Gespräch mit Ruth Klüger. Ich hatte zu der Zeit bereits ihr Buch weiter leben. Eine Jugend gelesen und hörte also interessiert zu. Sie sprach über ihr Leben, sie redete ohne
            Sentimentalität über die Zeit, die sie als Zwölfjährige in gleich drei verschiedenen
            KZs verbracht hatte, und am Ende des Gesprächs stellte der Moderator die Frage:
         

         
            »Was bedeutet GLÜCK für Sie?«
            

         

         Ich hielt den Atem an, um die Antwort dieser Frau mit der brüchigen, immer noch leicht
            wienerisch gefärbten Stimme auf diese Frage nicht zu verpassen. Es entstand eine längere
            Pause, eine Pause, wie sie normalerweise im Radio nicht geduldet und, wenn es keine
            Live-Sendung ist, sofort herausgeschnitten wird.
         

         In meinem Kopf sprangen die Antworten hin und her, die ich selbst gegeben hätte. Was
            ist Glück? Was würde jemand mit einer Biographie wie Ruth Klüger antworten? Nach einer
            endlos scheinenden Weile sagte sie sehr ruhig etwas ganz Erstaunliches, Unerwartetes
            und Einfaches:
         

         
            »Glück«, sagte sie, »das ist Sonne auf der Hoteltapete.«

         

         Ruth Klüger hat nicht das, was wir Wurzeln oder Heimat nennen. Sie wurde, 1931 geboren, als jüdisches Kind in Österreich isoliert, aus der Schule geworfen, verlor
            früh den Familienzusammenhalt, hatte keine Freundinnen und Freunde, das einsame jüdische
            Kind saß im Dunkeln und las.
         

         
            »Wien«, schreibt sie, »ist Weltstadt, von Wien hat jeder sein Bild. Mir ist die Stadt
               weder fremd noch vertraut, was wiederum umgekehrt bedeutet, daß sie mir beides ist,
               also heimatlich unheimlich. Freudlos war sie halt und kinderfeindlich. Bis ins Mark
               hinein judenkinderfeindlich.«
            

         

         Dann kam die Deportation, zusammen mit der Mutter, wir alle haben das Buch gelesen
            oder sollten es lesen. Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau, Christianstadt, das Außenlager
            von Groß-Rosen. Von 1942, sie war gerade zwölf Jahre alt, bis 1945, sie war noch vierzehn, als das Lager evakuiert wurde. Wichtige Jahre der Kindheit
            in den KZs der Nazis.
         

         Fast alle Schriftsteller nehmen vor allem ihre Kindheit als Steinbruch für ihre Geschichten
            und Romane. Wie sehr arbeiten wir uns ab am Verhältnis zu den Eltern, am Erwachsenwerden,
            an der Rückschau auf diese Jahre im Wiederaufbau oder in den 60ern, je nach Alter. Ruth Klüger erzählt nicht wie eine Schriftstellerin, obwohl sie
            eine schriftstellerische Sprache hat, sie lässt Fiktion nicht zu, sie erzählt als
            Chronistin des eigenen Lebens und einer grausamen, unbegreiflichen Zeit. Sie beschreibt
            das unwürdige Leben im Lager, sie beschreibt auch Freundschaften, die entstanden,
            sie sagt sogar den eigentlich unfassbaren Satz:
         

         
            »Ich hab Theresienstadt irgendwie geliebt, und die neunzehn oder zwanzig Monate, die
               ich dort verbrachte, haben ein soziales Wesen aus mir gemacht, die ich vorher in mich
               versponnen, abgeschottet, verklemmt und vielleicht auch unansprechbar geworden war.
               In Wien hatte ich Ticks, Symptome von Zwangsneurosen, die überwand ich in Theresienstadt,
               durch Kontakte, Freundschaften und Gespräche.«
            

         

         Natürlich heißt es im nächsten Kapitel »Ich hab Theresienstadt gehaßt«, und Ruth Klüger schildert Schikanen und Verarmung des Lebens, unerträgliche hygienische
            Zustände und, wie sie sagt: »die nicht enden wollende Vorläufigkeit«, die nur schwer zu ertragen war. Wie würde es weitergehen, würde es überhaupt weitergehen
            mit dem bisschen Leben?
         

         Trost gaben Gedichte, die sie selbst schrieb, aber vor allem Gedichte, die sie als
            Kind gelernt hatte und sich nun aufsagte — die gebundene Form, die Sprache als Kraft
            und Stütze, Schillers Balladen waren es allen voran. Hier muss ihre frühe Beschäftigung
            mit Dichtung, mit Sprache begonnen haben, die sie leidenschaftlich ihr ganzes Leben
            lang nun schon betreibt. Sie schreibt in weiter leben:
         

         
            »Die Schillerschen Balladen wurden dann auch meine Appellgedichte, mit denen konnte
               ich stundenlang in der Sonne stehen und nicht umfallen, weil es immer eine nächste
               Zeile zum Aufsagen gab, und wenn einem eine Zeile nicht einfiel, so konnte man darüber
               nachgrübeln, bevor man an die eigene Schwäche dachte. Dann war der Appell womöglich
               vorbei, und die Grammophonplatte im Kopf konnte abgestellt werden. (…) Man konnte
               sich trollen und Wasser trinken gehen. Bis zum nächsten Appell.«
            

         

         Natürlich setzt sich ein so durch Gedichte geprägtes Kind als erwachsene Germanistin
            mit Adorno auseinander, der gefordert hatte, man möge von und nach Auschwitz keine
            Gedichte mehr schreiben. Dazu Ruth Klüger:
         

         
            »Die Forderung muß von solchen stammen, die die gebundene Sprache entbehren können,
               weil sie diese nie gebraucht, verwendet haben, um sich seelisch über Wasser zu halten.
               Statt zu dichten möge man sich nur informieren, heißt es, also Dokumente lesen und
               ansehen — und das gefaßten, wenn auch betroffenen Mutes. Und was sollen sich Leser
               oder Betrachter solcher Dokumente dabei denken? Gedichte sind eine bestimmte Art von
               Kritik am Leben und könnten ihnen beim Verstehen helfen. Warum sollen sie das nicht
               dürfen? Und was ist das überhaupt für ein Dürfen und Sollen? Ein moralisches, ein
               religiöses? Welchen Interessen dient es? Wer mischt sich hier ein?«
            

         

         Für mich waren diese Worte wie eine Zündladung. Ich war es heimlich seit meinem 68er-Germanistikstudium leid, derart gegängelt zu werden, und Ruth Klüger lehrte mich
            wieder den Mut, selbstständig zu denken, zu entscheiden, die Demut über Bord zu werfen
            und meine Forderungen zu stellen. Auch in meiner von Krankheiten und Einsamkeit geprägten
            Kindheit waren es Gedichte, die mich retteten, die mir durchzuhalten halfen. Ruth
            Klüger zeigte mir, dass ich darauf stolz sein und darüber reden und diese Erfahrung
            weitergeben darf.
         

         Die polnische Lyrikerin Wisława Szymborska bekam für ihre zarten, klugen, großartigen
            Gedichte 1996 den Literaturnobelpreis. Eines dieser Gedichte beschäftigt sich genau damit: mit
            Poesie, und wer sie braucht und wer nicht. Erlauben Sie mir, ihr Gedicht »Manche mögen
            Poesie« in der Übersetzung von Karl Dedecius hier zu zitieren:
         

         
            
               
                  »Manche —

                  das heißt nicht alle.

                  Nicht einmal die Mehrheit, sondern die Minderheit.

                  Abgesehen von Schulen, wo man mögen muss, 

                  und von den Dichtern selbst,

                  gibt’s davon etwa zwei pro Tausend.

               

               
                  Mögen —

                  aber man mag ja auch die Nudelsuppe,

                  mag Komplimente und die Farbe Blau,

                  mag den alten Schal,

                  mag auf dem Seinen beharren,

                  mag Hunde streicheln.

               

               
                  Poesie —

                  was aber ist das, die Poesie.

                  Manch wacklige Antwort fiel

                  bereits auf diese Frage.

                  Aber ich weiß nicht und weiß nicht und halte mich daran fest

                  wie an einem rettenden Geländer.«

               

            

         

         Die Literatur als Überlebensraum, die Poesie als rettendes Geländer — Hilde Domin,
            Wisława Szymborska, Mascha Kaléko, Christine Lavant, Anna Achmatowa, Ruth Klüger haben
            mich das gelehrt, mir dieses rettende Geländer zugestanden.
         

         Als ich Ruth Klüger vor Jahren kennenlernen durfte, redeten wir, soviel ich mich erinnere,
            zuerst über Gedichte und dann gleich über unsere Mütter, denn weiter leben ist auch das Buch einer äußerst komplizierten Mutter-Tochter-Beziehung, und auch ich
            hatte so eine äußerst komplizierte Beziehung zu meiner Mutter, wenn auch natürlich
            und zum Glück nicht unter diesen extremen Bedingungen der Jahre im Lager.
         

         Wir sprachen über diese starken alten Frauen, für die man immer Kind ist, die nie
            aufhören, an uns herumzuerziehen, neben denen wir immer nur kläglich, nie souverän
            sein können. Sie hat ihr Buch erst ins Englische übersetzen lassen nach dem Tod der
            Mutter, die in den USA lebte — die Tochter musste über sechzig Jahre alt werden dazu. Ich habe erst zu schreiben
            begonnen, als meine Mutter nicht mehr so richtig verstand, was ich da schrieb — nämlich
            bittere Abrechnungen. Ich musste über fünfzig werden.
         

         Als Ruth Klüger ihr Erinnerungsbuch für uns alle schrieb, war sie längst eine bekannte
            Literaturwissenschaftlerin. Dem Buch merkt man das natürlich an. Das Kapitel der Flucht
            aus dem letzten Lager 1945 endet mit den Worten: »So kam ich unter die Deutschen.«

         Wir wissen: Das ist Hölderlin, so leitet er im Hyperion seine bitterböse Abrechnung mit den Deutschen ein. »An wen sonst als an Euch«, schreibt sie am Schluss des Buches, das sie ihren Göttinger Freunden widmet. Auch
            das ist Hölderlin: »Wem sonst als dir«, schreibt er in den ersten Band des Hyperion, als er ihn seiner Diotima, Suzette Gontard, schickt. Ruth Klüger zeigt, dass die
            deutsche Literatur ihr mehr Halt und Nähe bietet als die deutsche Mentalität, die
            deutsche Geschichte, die Deutschen. Die ersten Worte des Buches lauten: »Der Tod«, die letzten: »Ein deutsches Buch«, und ich denke gewiss nicht zufällig an Paul Celans »Der Tod ist ein Meister aus Deutschland.«

         Ruth Klüger kennt das alles. Sie lehrte mich so viel. Den unsentimentalen, aber geraden
            Blick auf Deutschlands finsterste Zeit, zum Beispiel. Sie lehrte mich auch, dass man
            unversöhnlich sein darf, ja muss.
         

         Auf die Frage »Was habt ihr Kinder in Auschwitz gemacht?« antwortete Ruth Klüger in einem Gespräch knapp:
         

         
            »Appell gestanden sind wir. In Birkenau bin ich Appell gestanden und hab Durst und
               Todesangst gehabt. — Das war alles, das war es schon.«
            

         

         Das war es schon.

         Elie Wiesel, der als Sechzehnjähriger in Auschwitz war, dessen ganze Familie man mordete
            und der überlebte, schrieb:

         
            »Das Kind, das ich war, ist von den Flammen verzehrt worden. Übrig blieb nur eine
               Gestalt, die mir gleich sah.«
            

         

         Ruth Klügers großes Erinnerungsbuch, frei von Pathos, Holocaust-Kitsch und allem Erhabenen,
            ist eine Geschichte der tiefen Beschädigungen. Dass aus einem Kind, das solche Beschädigungen
            er- und überlebt, eine so kluge Lehrerin der Literatur werden konnte, ist ein Wunder
            und ein Geschenk, für das wir nur dankbar sein können. Sie hat sogar zunächst in Deutschland
            studiert, später in den USA, wo sie auch lange an Universitäten lehrte. Wie gern hätte ich bei ihr studiert.
         

         Aber mir, uns bleibt, ihre Essays zu lesen, ihre Bücher zur Literatur. Katastrophen, Klügers Studien zu jüdischen Gestalten in der deutschen Literatur; Gelesene Wirklichkeit, Essays über die Frage, was mit der Literatur geschieht, wenn sie sich der Wirklichkeit
            stellt, was also passiert, wenn sich Lebens- und Leseerfahrung überschneiden. Ruth
            Klüger ist Kleist- und Lessingspezialistin, das bedeutet ja etwas: Gerade diese beiden
            sind die notorisch Aufsässigen, die Fragenden, die Nichtangepassten. Kleist, schreibt
            sie, hat wie kaum einer geahnt, was da kommt — »die Zeit der Diktatoren und der Massen«. Er ist daran zerbrochen. Alles passt zusammen: Christa Wolf ist für Ruth Klüger wie
            auch für mich, für viele von uns, eine wichtige Autorin, und ich erinnere hier an
            ihr für mich bewegendstes Buch Kein Ort. Nirgends. Es schildert die fiktive Begegnung zweier Künstler Anfang des 19. Jahrhunderts auf einem Spaziergang am Rhein, zweier Künstler, denen auf dieser Welt
            nicht zu helfen war — sie, Karoline von Günderrode, die Dichterin, stieß sich 26-jährig einen Dolch ins Herz, er, der Dramatiker Heinrich von Kleist, erschoss sich
            34-jährig. Warum? Weil die Erde »Kein Ort. Nirgends« ist und weil es die Berührung, nach der uns so unendlich verlangt, nicht gibt und
            weil wir an unseren Sehnsüchten zerbrechen, wenn wir nicht stark sind.
         

         Ruth Klüger hat über Barock- und Gegenwartsdichtung gleichermaßen fesselnd geschrieben.
            Und immer wieder beschäftigt sie sich mit der Literatur von und über Frauen, besonders
            zu erwähnen ist hier ihre feministische Sicht auf die Literatur in Frauen lesen anders. Das Buch ist für mich zur unverzichtbaren Arbeitsgrundlage, zum ewigen Nachschlagewerk
            geworden. Hier geht es unter anderem um die These, dass wir Frauen zum Beispiel durchaus
            Hemingway, Faulkner, Updike, Kafka, dass wir Frauen also die Literatur der MÄNNER lesen, dass aber Männer keineswegs Sylvia Plath, Virginia Woolf, Carson McCullers
            oder Jane Bowles, also Literatur von FRAUEN, lesen. Es interessiert sie nicht, nicht wirklich, was Frauen schreiben und denken.
            Ich habe mit einem feministischen Ansatz oft meine liebe Not, aber niemals im Werk
            von Ruth Klüger, die es immer schafft, ohne Polemik und mit dem klaren Blick des gesunden
            Frauenverstandes, auch mit gelassener Ironie die Dinge zu betrachten und zu zerlegen.
            In ihrem Essay Frauen lesen anders versucht sie noch, tapfer zu verteidigen, dass doch die Literatur vom allgemein Menschlichen
            handelt, an dem beide Geschlechter gleichermaßen teilhaben. Aber sie ist dann doch
            zu klug, um sich dieser Illusion vollends hinzugeben, und schreibt dies hier:
         

         
            »Als ich Schillers ›An die Freude‹ als Zehnjährige las, fühlte ich mich ausgeschlossen
               gerade von den Versen, bei denen sich alle miteingeschlossen fühlen sollen. Da hieß
               es zunächst: ›Alle Menschen werden Brüder.‹ Eigentlich, so dachte ich, sollte es ›Geschwister‹
               heißen, wenn auch Frauen gemeint sind. Doch entschuldigte ich den Dichter: auf ›Geschwister‹
               findet sich nicht so leicht ein Reimwort, ›Geschwister‹ ist unpoetisch, also gut,
               ›Brüder‹. Doch dann las ich:
            

         

         
            
               ›Wem der große Wurf gelungen

               Eines Freundes Freund zu sein,

               Wer ein holdes Weib errungen

               Mische seinen Jubel ein.‹

            

         

         
            Ich dachte, zur Not könnte es mir ja in ferner Zukunft gelingen, ein holdes Weib zu
               werden, wiewohl mir diese Aussicht als nicht eindeutig erstrebenswert erschien. Da
               ich naturgemäß nie in der Lage sein würde, ein solches, nämlich ein holdes Weib, zu
               erringen, würde ich bestenfalls einen Mann zum Jubeln veranlassen, doch selber mitzujubeln
               schien mir der Dichter zu versagen, und das in seiner menschheitsumfassenden Versöhnungshymne.
               Ein Mensch konnte ich offensichtlich nicht sein, nur eines Menschen Weib. Später lernte
               ich, eine solche Reaktion auf ein großes Gedicht sei kindisch. Ich musste alt werden,
               um ihre spontane Richtigkeit zu erkennen.«
            

         

         Da haben wir alles, was die Literaturwissenschaftlerin und auch den Menschen Ruth
            Klüger ausmacht: den scharfen Verstand, den Witz, den Trotz und das Selbstbewusstsein.
            Schiller wird dann im weiteren Verlauf des Aufsatzes auch durchaus wegen seiner großartigen
            Frauengestalten in den Dramen rehabilitiert, aber, und das kann man bei Ruth Klüger
            immer wieder lernen: Mit allem haben wir uns nicht abzufinden, nur weil ein großer Name darüber steht.
         

         Dass Ruth Klüger seit langem regelmäßig in der Literarischen Welt Literatur von Frauen bespricht und vorstellt, erscheint nur konsequent. Und dass
            sie gerade diesen Preis, die Roswitha-Gedenkmedaille, bekommt, auch. Diesen Preis
            bekommen nur Frauen, die sich, wie eben jene Roswitha von Gandersheim, um die Literatur
            verdient gemacht haben. Wobei ich, um uns alle zu erheitern, erinnern möchte an Elfriede
            Jelinek, die diese Auszeichnung 1978 entgegennahm und in ihrer Dankesrede sagte:
         

         
            »Es gibt keinen Preis nur für schreibende Männer, und auch der erste Mann, der je
               geschrieben hat, wird nicht sonderlich gefeiert. Daraus kann man schließen, dass das
               Schreiben für Männer eine quasi natürliche Tätigkeit ist, etwa wie die Seidenraupe
               Seide spinnt.«
            

         

         Auch hier haben wir es mit einer gewitzten Feministin als Preisträgerin zu tun.

         In einem anderen Aufsatz über schreibende Frauen geht Ruth Klüger schon vor sechzehn
            Jahren auf Roswitha von Gandersheim ein, auf ihre Leistung als Schriftstellerin zu
            einer Zeit, als nur Frauen in Klöstern diese Möglichkeiten der Bildung und der Veröffentlichung
            hatten. Roswitha, die im 10. Jahrhundert lebte, ging als erste deutsche Dichterin in die Literaturgeschichte
            ein. Sie schrieb Dramen, Legenden, Gedichte, Historisches in einer Zeit, die von blutigen
            Kriegen, Hungersnot und Machtkämpfen geprägt war. Welches Jahrhundert war das nicht,
            nehmen wir alles zusammen — auch das zwanzigste, in dem Ruth Klüger zu schreiben begann,
            hat uns reichlich Grausamkeiten beschert, und die grausamsten davon hat sie am eigenen
            Leibe und in der Seele erfahren. Und so ist sie eben nicht nur Schriftstellerin und
            Literaturwissenschaftlerin, sie ist auch Zeugin und Überlebende der Barbarei. Sie
            erzählt davon, und das macht uns zu Zeugen, und unsere Zeugenschaft ist eine Verpflichtung.
            Sie ist ohnehin eine der jüngsten noch Überlebenden, und auch sie wurde in der vergangenen
            Woche schon fünfundsiebzig Jahre alt, wozu wir ihr nachträglich von Herzen gratulieren.
            Aber das Wort von Hans Sahl wird immer drängender:
         

         
            
               »Wir sind die Letzten

               fragt uns aus.

               Wir sind zuständig.«

            

         

         Wir fragen, wir hören zu. Wir verneigen uns, voller Respekt, Dankbarkeit, Verehrung,
            Liebe vor Ruth Klüger.
         

         Wir wachen morgens auf: Kein Ort. Nirgends. Wir wissen weder, wo wir gerade sind,
            noch, warum wir immer noch weiter leben, aber da ist es, das Glück, das uns mahnt:
            Kein Ort. Nirgends. Aber: Sonne auf der Hoteltapete.
         

         Laudatio auf Ruth Klüger zum Roswitha-Preis, 2006

      

   
      
            Es war alles ganz anders!
            

            Über Vicki Baum 

         
         [image: Porträtfotografie der Schriftstellerin Vicki Baum, auf der sie in die Kamera blickt und an einer Tür lehnt.]

      

   
      Es ist gar nicht ganz leicht, Ihnen etwas über Vicki Baum zu erzählen. Ich habe die
            wichtigsten ihrer Bücher gelesen, zum Teil schon als Teenager, und ich habe mich gründlich
            in die dicke Biographie vertieft, die Nicole Nottelmann über diese Schriftstellerin
            verfasst hat, und dann fällt einem Vicki Baums unvollendete Autobiographie in die
            Hände, und wie heißt die? Es war alles ganz anders.

         Und man hat das Gefühl, man muss noch mal ganz von vorn anfangen. Diese Autobiographie
            ist gerade bei Kiepenheuer & Witsch neu erschienen, war lange vergriffen und lohnt
            sich unbedingt zu lesen. Das Buch ist viel mehr als nur eine Autobiographie, es beschreibt
            die wilden Zwischenkriegsjahre damals in Berlin; das Aufkommen der Nazis, den Irrsinn
            von Hollywood, wohin Vicki Baum geriet, alles sehr spannend, aber: Es war alles ganz
            anders?
         

         Anders als was? Als in ihren Büchern?

         So ganz anders war es gar nicht, denn wir alle haben zwei Leben, zwei Gesichter: das eine, das wir
            zeigen, das andere, das nur unsere engsten Freunde kennen, wenn überhaupt. Aber eine
            so produktive Schriftstellerin wie Vicki Baum kann letztlich nicht allzu viel verstecken,
            weil in ihren Büchern immer auch ihr eigenes Leben aufscheint. Und alles zusammen,
            die Texte über sie, die Autobiographie, die Romane, die vielen erhaltenen Briefe,
            alles zusammen ergibt das Bild einer durchaus schillernden Person, aber doch einer
            Person, die man letztlich ganz gut versteht.
         

         Wie man auch ihre Literatur gut versteht. Vicki Baum ist im besten Sinne das, was
            man eine Unterhaltungsschriftstellerin nennt. Das hat ja im zumeist überheblichen
            deutschen Feuilleton immer so einen leicht abwertenden Klang, aber der ist bei wirklich
            gut erzählter Unterhaltung wie der von Vicki Baum wahrlich nicht angebracht. Sie hat
            in ihren rund fünfzig Jahren als Autorin mehr als dreißig Romane und zahllose Glossen,
            Artikel, Erzählungen für Magazine geschrieben, Theaterstücke, Drehbücher, sie hatte
            riesige Erfolge und sagte über sich: »Ich bin eine erstklassige Schriftstellerin zweiter Güte.«

         Da schwingt etwas mit, das nicht ganz bitter, aber auch nicht ganz fröhlich ist —
            sie wäre schon gern in der großen Literatur anerkannt gewesen, aber das Etikett Unterhaltung
            klebte an ihr von allem Anfang an, nicht mal mit ihren wirklich seriösesten Büchern
            später wurde sie es jemals los. Nicht jeder kann mit Genuss Proust, Kleist, Musil
            lesen, aber jeder wird mit Genuss das meiste von Vicki Baum lesen. Vor allem ihr berühmtestes
            Buch, den Roman Menschen im Hotel. Der Roman entstand in den späten 20er-Jahren, als die Wienerin Vicki im quirligen Berlin gelandet war und dort ihre wohl aufregendsten
            und letztlich produktivsten Jahre erlebte. Da war sie noch jung, sie wurde 1888 geboren, 1960 ist sie 72-jährig gestorben.
         

         Ihre Kindheit in Wien mit kranker Mutter und verständnisarmem Vater war nicht gerade
            glücklich, und wer dann in Bücher fliehen kann, ist schon halb gerettet und kann sich
            weglesen. Über die traumatischen Erlebnisse in ihrer Kindheit sagte Vicki Baum später,
            sie sei geradezu dankbar dafür:

         
            »Ich glaube, dass Widerstände, Herausforderungen und Missachtungen gesünder für den
               Charakter sind als das gottverdammte Bemuttern und Verhätscheln, das so viele Kinder
               verkorkst.«
            

         

         Eine Quelle für ihre Kreativität war diese Kindheit ganz sicher.

         Die junge Vicki, die ein Sohn werden und Viktor heißen sollte und deren Taufname dann
            Hedwig war, was zu Vicki wurde, Hedwig also ging aufs Konservatorium und studierte
            Harfe. Mit Dauerwellen und in Rüschenkleidern saß sie als Harfenistin mit Orchestern,
            im Theater, bei Liederabenden auf der Bühne. Und schon mit achtzehn heiratete sie
            einen Kaffeehausliteraten, so ein bisschen Liebe war sicher dabei, aber vor allem
            tat sie es wohl, um von zu Hause wegzukommen. Beim Harfeüben, sagte sie, seien ihre
            Gedanken dann auf romantische Abwege geraten, und so habe das mit dem Schreiben irgendwann
            angefangen. Der Beruf als Harfenistin gab ihr Sicherheit und eigenes Geld. Mit zweiundzwanzig
            Jahren reichte sie eine ihrer Geschichten bei einem Wettbewerb ein, bekam den ersten
            Preis, in der Jury saßen immerhin Ludwig Thoma und Thomas Mann. Jetzt stand ihr Name
            erstmals in der Zeitung und in Kürschners Literaturkalender.
         

         Die erste, frühe Ehe ging schief, die zweite einige Jahre später mit dem Dirigenten
            Richard Lert hielt lebenslang, auch wenn beide immer wieder diskret ausbrachen. Sie
            blieben zusammen, auch wenn sie zeitlebens mehr verdiente, mehr in der Öffentlichkeit stand. Er machte still und beharrlich
            als anerkannter Musiker auch später in Amerika durchaus seinen Weg und ertrug ihre
            Launen und Abwesenheiten wie sie seine. Zwei Söhne bekamen sie und waren alles in
            allem: glücklich. Viele erhaltene Briefe erzählen davon. Sie heirateten 1916, mitten im Krieg. Das Harfespielen gab Vicki Baum sofort auf — dabei hatte sie durchaus
            in großen Häusern gespielt und gerade ein Angebot von Bruno Walter abgelehnt, an die
            Münchner Staatsoper zu kommen. Sie wollte nur noch schreiben.
         

         Aber ihre Bücher und ihr Leben — das hat zwei Seiten. Leicht, fröhlich, ein erfülltes
            sorgloses Frauenleben auf der einen Seite. Einsamkeit, verdrängte Krankheiten, Depressionen,
            unerfüllter Ehrgeiz auf der anderen. Alles ganz eng beieinander. Mit über siebzig,
            zwei Jahre vor ihrem Tod, sagte sie über sich:
         

         
            »Ich bin nichts weiter als ein Zeitstück. Weder hinlänglich alt noch edel genug, um
               als echte Antiquität durchzugehen, noch jung genug, um in die raue, mechanisierte,
               schnelllebige Gegenwart zu passen.«
            

         

         Viele Siebzigjährige denken vielleicht so, aber von einer derart erfolgreichen, am
            Ende auch reichen Frau wie Vicki Baum erstaunt so eine Aussage dann doch. Sie war
            im Alter mutlos geworden, wohl auch müde, ausgelaugt von den zahllosen Vortrags- und
            Lesereisen, der ewigen nächtlichen Schreiberei und von einer über Jahre verdrängten
            Leukämie, die am Ende ganz plötzlich zuschlug und sie immer müder und matter werden
            ließ und sie schließlich in nur wenigen Stunden nach einem im Grunde banalen kleinen
            Küchenunfall geradezu auslöschte. Ihre Kinder hörten im Autoradio vom Tod der Mutter,
            die sie kurz vorher noch gesund angetroffen hatten. Es ging wohl rasend schnell.
         

         Noch sind wir im quirligen Berlin der 20er-Jahre, es ist, wie wir heute wissen, sowohl eine Nachkriegs- als auch schon wieder eine
            Vorkriegszeit. Vicki Baum arbeitet — nun schon sehr gut bezahlt — für das Haus Ullstein,
            für Magazine wie Uhu und Die Dame, sie schreibt Kritiken, Kolumnen und Fortsetzungsromane für Zeitschriften, hat ein
            eigenes Büro, lernt alle damaligen Berliner Berühmtheiten, Künstler, Bohemiens kennen.
            Und ist trotzdem auch oft einsam, denn ihr Mann dirigierte damals noch in Hannover,
            und Schreiben ist immer eine einsame Tätigkeit, das muss man aushalten können.
         

         1929 erschien der Roman, der sie weltberühmt machte, Menschen im Hotel, und da ist Einsamkeit — neben der verzweifelten Suche nach Geld — das zentrale Thema.
            Auch Menschen in Hotels sind klassisch einsam, in der fremden Stadt, in ihrem Zimmer,
            abends an der Bar — und in den Protagonisten dieses Romans erkannten viele Leser sich
            selbst oder auch prominente Zeitgenossen wieder: Da ist der schwer verwundete und
            im Gesicht entstellte Kriegsveteran und Hoteldauergast Dr. Otternschlag, der immer
            allein im Foyer sitzt, nie Post bekommt, da gibt es die Primaballerina Elisaweta Grusinskaja,
            deren Stern damals gerade zu sinken beginnt, wie der Stern der weltberühmten Anna
            Pawlowa, es gibt den dicken, unfähigen Fabrikdirektor Preysing, der gerade Ehe und
            Firma grandios in den Sand setzt, dann das Fräulein Flamm, genannt Flämmchen, eine
            Sekretärin, aber für ein bisschen Luxus muss sie sich ein wenig prostituieren, dann
            ist da der verlotterte Hochstapler, Dieb und Betrüger Baron Gaigern, im Grunde ein
            guter Mensch, von der Nachkriegszeit aus der Bahn geworfen, und schließlich Kringelein,
            der elende, todkranke Buchhalter, der aus seinem engen grauen Provinzleben ausbricht,
            um einmal richtig auf den Putz zu hauen, ehe es ans Sterben geht. Er hat aber nie
            gelernt, auf den Putz zu hauen — da sind Otternschlag und Gaigern dann gern behilflich.
         

         Dieser Roman, der den Zeitgeist so perfekt einfing, dieser luzide Genremix aus Krimi,
            Romanze, Melodram — der traf nach dem verheerenden Krieg den Nerv. Und: Er trifft
            ihn wegen der gefährlich verwirrenden Weltlage heute wieder. Er war zuerst in der
            Berliner Illustrirten Zeitung in Fortsetzungen erschienen. Die Menschen erkannten sich in den Protagonisten wieder:
            Alle wollten irgendwie leben, alle möglichst auf der Überholspur, jeder jagte nach
            ein bisschen persönlichem Glück, jeder kämpfte um ein Weiterkommen und ums Dazugehören,
            und ein Hotel ist ein Ort, an dem alles an Schicksalen, Menschen, Möglichkeiten, Tragödien,
            an Einsamkeit, Leichtsinn, Hochstapelei und Sehnsucht zusammentrifft. Ganz wichtig
            ist auch: Ob Bösewicht, Betrüger, gescheiterter Ehemann oder zickige Künstlerin —
            in diesem Roman wird nicht gewertet, nicht moralisiert, Gut und Böse gibt es nicht,
            alles und jeder ist, wie es oder er oder sie eben ist, Punkt. Und wie Vicki Baum diese
            Schicksale, diese so sehr verschiedenen Figuren miteinander verknüpft, leicht und
            unaufdringlich, das ist schon meisterhaft, es beeindruckt auch heute noch.
         

         Baron Gaigern hat gar kein Geld mehr fürs Grand Hotel und wohnt nur dort, um die Perlen
            der Grusinskaja zu stehlen. Als er eines Nachts nun gerade dabei ist, kommt sie vorzeitig
            aus dem Theater zurück, überrascht ihn, und er gibt schnell vor, ein Verehrer zu sein,
            verbringt dann notgedrungen die Nacht bei der einsamen Frau und verliebt sich tatsächlich
            in sie. Der todkranke Kringelein, Buchhalter in einer maroden Firma, will einmal Geld
            auf den Kopf hauen, ehe er sterben muss, und trifft hier auf seinen Chef Preysing,
            dem er endlich mal die Meinung sagt; und der Chef, für den er sich so abgerackert
            hat, kennt ihn nicht mal richtig. Der hat zu Hause eine brave Gattin und bandelt in
            der Luft des Grand Hotels mit dem blonden Fräulein Flamm an, das aber bei Kringelein
            landet, und Dr. Otternschlag, der sich eigentlich täglich umbringen will, sitzt immer
            noch allein da und wartet auf Post. Stattdessen erschießt Preysing den Baron Gaigern,
            als der nun ihn statt der Grusinskaja beklauen will. Da sitzt sie schon in Wien und
            wartet auf den Geliebten, der nun nie mehr kommen wird. All diese Geschichten beginnen
            und enden irgendwo, nirgendwo. Ein Hotel ist ein sowohl intimer als auch fremder Ort,
            man ist für sich, aber nicht zu Hause. Und es gibt keine zentrale Figur in diesem
            Roman, aber als zentrale Themen eben die Einsamkeit und: das Geld, das die einen haben,
            die andern verlieren, wieder andere unbedingt wollen. Die Zeiten sind unruhig, fiebrig,
            etwas braut sich drohend zusammen, man tanzt und feiert und liebt dagegen an.
         

         Menschen im Hotel machte Vicki Baum berühmt, reich und auch in Amerika bekannt: Es lief als Broadwaystück
            und wurde 1932 mit Greta Garbo verfilmt. Der Kontakt in die Vereinigten Staaten vertiefte sich auf
            ersten Reisen, gerade rechtzeitig — denn in Deutschland wurde die Stimmung allmählich
            bedrohlicher, schon in den 20ern wurden Anschläge auf die Synagoge in Hannover verübt, wo Richard Lert Dirigent war,
            und es gab auch Proteste gegen ihn, den konvertierten Juden. Vicki Baum legte mit
            Menschen im Hotel den Grundstein dafür, dass die Familie Lert rechtzeitig emigrieren und in Amerika
            Fuß fassen konnte.
         

         Die deutschen Leser liebten das Buch, der berühmte Kritiker Alfred Kerr verriss es
            aber und tat es ab als Schmarren und Kitsch. Das muss man erst mal aushalten — aber
            Vicki Baum war hart im Nehmen, im Austeilen übrigens auch, sie konnte sehr polemisch
            zurückschlagen. Kritik hin oder her, der Roman war ein Publikumsrenner, in Deutschland
            und in Amerika und schließlich wirklich: weltweit. In Amerika ging Vicki Baum auf
            Lesereise, hielt Vorträge, verdiente viel Geld und fühlte sich so wohl, dass sie schließlich
            mit ihrer Familie übersiedelte. Das war die Zeit, als die Weimarer Demokratie immer
            tiefer in die Krise rutschte, es faschistische Kundgebungen gab, Krawalle, Angriffe
            auf Intellektuelle und Juden, und so war der Schritt in die USA mehr als nur ein karrieretechnischer. Und kein Jahr zu früh, schon 1933 erschien Vicki Baums Name auf der Schwarzen Liste, die der nationalsozialistische
            Kampfbund für deutsche Kultur als Vorgabe an die deutschen Leihbibliotheken verschickte.
            Die jüdischen Brüder Ullstein wurden gezwungen, ihren Verlag aufzugeben, der hieß
            jetzt DEUTSCHER Verlag.
         

         Ab 1933 lebten die Lerts fest in Kalifornien. Und Vicki Baum schrieb einen Roman nach dem
            andern, oft auch wieder Hotelromane wie zum Beispiel Hotel Shanghai, sie bereiste die Welt, und selbst auf Bali und bei den Maoris in Neuseeland traf
            sie Leute, die Menschen im Hotel kannten.
         

         Vor Depressionen hat sie das alles nicht bewahrt, und die bittere Wahrheit schimmert
            in ihrer Autobiographie und in Briefen an enge Freunde durch: Sie hatte alles erreicht,
            Geld und Erfolg, aber literarische Anerkennung war ihr letztlich versagt geblieben.
            In ihrer Autobiographie Es war alles ganz anders schreibt Vicki Baum im letzten Kapitel:
         

         
            »Ich glaube, es gibt für den Schriftsteller zwei Möglichkeiten des Verhaltens: Entweder
               kann er gegen seine Zeit — eventuell auch ihr voraus — rebellieren; oder er kann sich
               in ihr mit ganzem Herzen zu Hause fühlen. Zumindest ist das meine persönliche Erfahrung.
               In der satten, überfütterten Zeit meiner Kindheits- und Jugendjahre habe ich mich
               ganz gewiss nicht zu Hause gefühlt. Auch nicht in den Jahren des Krieges, des Hurrapatriotismus
               und der Lügen, nicht in der Zeit der Spartakisten und ihrer fanatischen Gegner, der
               ultrareaktionären, militaristischen Freikorps. Erst in Berlin, in diesen kurzen Zwanzigerjahren,
               war ich zum ersten Mal in meiner Zeit zu Hause. Ich dachte, lebte, redete und fühlte
               wie die meisten anderen dort; ich hatte die Kadenz ihrer Sprache im Ohr und ihre Probleme
               im Herzen. Ihre Erfahrungen waren meine Erfahrungen, und ihre Erinnerungen waren auch
               meine. Deshalb fiel es mir leicht, über sie zu schreiben, und es fiel ihnen leicht,
               meine Geschichten zu lesen.«
            

         

         Vicky Baum hat viele sehr amüsante Texte über Schönheit, Mode, Kosmetik, das Altwerden
            von Frauen geschrieben. Sie selbst machte sich in Amerika zielsicher für ihre Karriere
            sechs Jahre jünger, rasierte sich die Augenbrauen, ließ sich platinblonde Wasserwellen
            legen und eine der ersten frühen Gesichts-Schönheitskorrekturen machen. Sie hatte
            neben der Ehe auch einige diskrete Liebschaften, von denen ihr Mann durchaus wusste.
         

         Mein liebstes Buch von Vicki Baum außer natürlich Menschen im Hotel ist ein Roman mit dem Titel Rendezvous in Paris. Er erschien 1935 in den USA und erst in den 50er-Jahren nach dem Krieg erstmals in Deutschland, da las ich ihn, lesehungriges, lebenshungriges,
            ewig verliebtes junges Mädchen. In diesem Roman geht es um die Liebesaffäre einer
            verheirateten Frau, aber unterschwellig auch um die Frage: Was bereuen wir mehr im
            Leben: die Dinge, die wir getan haben, oder die, die wir so gern hätten tun wollen,
            aber eben nicht getan haben? Das muss sich jeder selbst beantworten … und wie Vicky
            Baum das alles schildert, das ist keine seichte Unterhaltungsliteratur, das ist große
            Kunst.
         

         Zum Schluss möchte ich noch mal auf die Erinnerungen von Vicky Baum zurückkommen, Es war alles ganz anders: Ich möchte Ihnen zitieren, was für Vicky Baum, die eine sehr unglückliche Kindheit
            hatte, GLÜCK bedeutete.
         

         
            »Wenn es eine Weisheit gibt, an die ich fest glaube, so ist es die, dass rückblickend
               betrachtet, jeder Mensch auf Erden das gleiche Maß an Seligkeit zugeteilt bekommt.
               Und mit Seligkeit meine ich nicht einfach Glück oder Erfolg, nicht Freude oder Vergnügen,
               nicht Befriedigung oder Zufriedenheit oder irgendetwas dieser Art, sondern ich meine
               das klare, scharfe, schwebende, singende überwältigende Gefühl, das es so selten gibt
               und das nur kurze Zeit anhält. Würde es länger dauern, so bedeutete es keine Glückseligkeit,
               wäre es unser tägliches Brot, wir würden es nicht anerkennen. Aber von diesen ekstatischen
               Momenten der Seligkeit erhält meiner Überzeugung nach jeder Mensch den gleichen Anteil. (…)
               Glück kann man nicht erzwingen oder locken oder gar befehlen. Es kommt ganz von allein,
               und jeder von uns wird seinen Teil erhalten. Aber dieser Anteil wird vielleicht ein
               wenig größer, wenn wir bereit dazu sind; bereit und entspannt und gewillt, den seltenen
               Vogel zu erkennen, wenn er in unserem Herzen niederschwebt.«
            

         

         Vortrag auf der Lit. Ruhr in Essen, 2018

      

   
      
            In einem Glas Wasser schwimmen lernen
            

            Gedanken zu den Aphorismen meines Freundes Tomi Ungerer 

         
         [image: Fotoaufnahme von der Autorin Elke Heidenreich an der Seite von Schriftsteller und Illustrator Tomi Ungerer, der seine Hände zusammenhält und auf einem Stuhl sitzt. Heidenreich sitzt auf Ungerers Stuhllehne und lächelt Richtung Kamera.]

      

   
      Wenn Arthur Schopenhauer recht damit hat, dass uns die ersten vierzig Jahre den Text
            unseres Lebens liefern und die folgenden dreißig den Kommentar dazu, dann ist der
            jetzt 77-jährige Tomi Ungerer der beste Kommentator seines Lebens. Und genauso liest
            sich Die Hölle ist das Paradies des Teufels, diese Sammlung von Gedankensplittern, Bonmots, Aperçus, das, was wir Aphorismen
            nennen.
         

         Man muss ein Talent für so etwas haben. Es gibt durch alle Jahrhunderte große Aphoristiker,
            gewiss, aber man kann sie immer noch zählen, denn nicht jeder kluge Mensch ist in
            der Lage, so kurz und knapp, so ironisch, so scheinbar leicht das Wesentliche in wenigen
            Worten zu sagen. Der Aphorismus, sagte Marie von Ebner-Eschenbach, eine Meisterin
            des Faches, ist der letzte Ring einer langen Gedankenkette.
         

         Tomi Ungerer zeichnet, malt, schreibt sein Leben lang. Viele seiner Zeichnungen sind
            wie Aphorismen: auf den Punkt gebrachte Satiren oder rasche, präzise Blicke auf komplizierte
            Verhältnisse. Auch seine diesem Buch beigegebenen Zeichnungen sind Aphorismen — der
            Mann, der mit oder ohne Brille nur Mauern sieht; der ans Stuhlbein gebundene, also
            flugunfähige Pfeil hinaus ins Leben; der Mensch als Glied einer Kette. Die Zeichnungen,
            sonst Ungerers Hauptwerk, sind hier das Beiprogramm. Es geht um die Aphorismen, in
            vielen Jahren entstanden, schnelle kleine Pfeile, die ins Schwarze treffen. Klaus
            von Welser, Aphorismensammler und Herausgeber, ist der Meinung, dass der Systematiker
            seine Gedanken ausführt, aber der Aphoristiker führt sie heim.
         

         Tomi Ungerer beobachtet, hält fest, zeichnet, schreibt, beschreibt — »Ich zeichne, was ich schreibe. Ich schreibe, was ich zeichne. Ich bin ein Aufzeichner«, sagt er ja auch von sich. Er macht nicht viele Striche, und er macht nicht viele
            Worte. Der Aphorismus ist ihm die angemessenste, knappste Form, das auszudrücken,
            was er sieht und sagt.
         

         Ja, die Hölle ist in der Tat das Paradies des Teufels, weil alles eine Frage des Ausgangspunktes
            ist, und so stimmt es auch, dass das Gleichgewicht der Traum der Waage ist und dass
            die Wolken ohne den Wind nicht wüssten, wohin. Aphorismen können poetisch sein, witzig,
            blitzgescheit oder auch banal, sogenannte Binsenweisheiten:
         

         
            »Das Glück, falls es das gibt, ist eine Frage der Disziplin.«

         

         Aber auch das ist schön formuliert. Man blättert, man liest sich fest, man hat das
            so und so ähnlich auch schon gedacht, hätte es aber nie so wunderbar formulieren können,
            und auf Seite 70 weiß man:
         

         
            »Ein gutes Buch ist ein Buch, zu dem man ein Vorwort schreiben möchte.«

         

         Wie schreibt man denn aber ein Vorwort zu einzelnen Sinnsprüchen, die keine Geschichte
            bilden, außer: die Geschichte ist hier die Summe eines ganzen Lebens? Indem man ein
            wenig über Tomi Ungerer schreibt, über den man in diesen Aphorismen so viel erfährt.
         

         Er ist ein Kunstarbeiter, der die Welt umpflügt, mit Strichen und Worten. Er zeigt
            die Welt so, wie sie ist, und darum stehen in seinen Kinderbüchern auch schon mal
            Whiskyflaschen auf dem Tisch. Pädagogen ist er verdächtig, Feministinnen beschimpfen
            ihn als Erotomanen, Politiker keiner Richtung können ihn vereinnahmen. Er ist — im
            Elsass geboren, in der ganzen Welt zu Hause, ein umfassend gebildeter Renaissancemensch,
            ein Weltbürger, der in vier Sprachen denkt, arbeitet, lebt. Er ist ein Moralist, der
            nur an den Zweifel glaubt und doch nie aufhört, zu träumen. Er hat ein großes Talent
            für die Freundschaft, aber das Verhältnis Mann — Frau ist für ihn ein … »Schlitzkrieg«. Über solche Geschmacklosigkeiten kann er sich ausschütten vor Lachen, er liebt die
            Provokation, bei der die andern entnervt aufheulen, genau das Peinliche muss es eben
            auch bei ihm sein, das ganz und gar Platte. »Ich fahre meinen eigenen Lasterwagen«, kalauert er vergnügt.
         

         
            »Ich bin ein gezeichneter Mensch«, schreibt er, »gezeichnet von Faschismus und Protestantismus.
               Vom Protestantismus ist mir die Moral geblieben, den Puritanismus habe ich ersetzt
               durch Erotomanie. Und meine Erotomanie war immer ein Rachefeldzug gegen den Puritanismus.«
            

         

         Und so lauert er, bis wir an solche »Stellen« geraten und gequält schauen, und er
            jubelt, weil wieder mal ein Schuss getroffen hat, egal, wohin. Tomi Ungerer kann mit
            Worten genau die Wunde treffen, aber er verletzt selbst nie. Er zeigt, wo es wehtut,
            und deckt sein hinreißend verschmitztes Lächeln darüber. Er schärft sein Kriegsbeil,
            wie es in einem seiner Aphorismen heißt, und dann — begräbt er es. Er ist kein Zyniker,
            er ist Realist und rät uns, aus der ganzen Scheiße, in der wir versinken, doch einfach
            Dünger zu machen. Tomi Ungerer ist ein Widerspruch in sich. Der große Mann fühlt sich
            innen oft insektenklein, seinem Welterfolg misstraut er, er arbeitet rastlos und erholt
            sich dabei von seinen schweren Krankheiten, und er rät uns, die wir verzweifelt sind:
         

         
            »Vor dem Ertrinken immer einatmen.«

         

         In diesen Aphorismen breitet uns Tomi Ungerer seine ganze Welt- und Lebenssicht aus,
            seine ganze Erfahrung, seine Verzweiflung, seinen Witz, seine Unsicherheit, seine
            Gelassenheit. Kein Glück, nirgends. Keine Angst, also auch kein Mut, denn: »Wer keine Angst hat, braucht keinen Mut.« Vorwärts und rückwärts sind identisch, je nachdem, von wo man schaut, und am Ende?
            Ein Tod, den man nicht fürchten muss. Er ist nicht so grausam wie die Liebe. Er ist,
            sagt Tomi, lebenswert.
         

         
            »Das Leben ist eine Schule, der Tod die großen Ferien.«

         

         Hoffentlich geht Tomi noch lange in die Schule, als unser Lehrer, den wir lieben und
            brauchen.
         

         Nachtrag: Mein großer Freund Tomi ist 2019 gestorben. Ich weine um ihn, wie um so viele, die mir schon vorausgingen. Aber wenn
            ich die Aufsätze, die Liebeserklärungen in diesem Buch noch einmal lese, über die
            Jahre geschrieben, erfüllt mich eine unendliche Dankbarkeit dafür, das alles gekannt,
            gehabt zu haben — diese Menschen, diese Texte.
         

         Tomi, ich komme furchtlos zu dir in die großen Ferien, und dann lachen wir wieder.

         Vorwort Tomi Ungerer, Die Hölle ist das Paradies des Teufels
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                    Mehr zum Buch Alle wollen immer glücklich sein. Aber was ist eigentlich Glück? Und wer war schon dauerhaft glücklich? Was ist dieses Leben, diese Reihe von unterschiedlichen Momenten, die manchmal wirken, als hätte irgendein Gott gewürfelt? Elke Heidenreich erzählt von sich, von Liebe und Streit, von Begegnungen und Trennungen, von Tieren, Büchern und damit von uns allen. Sie zeigt in kurzen Geschichten, traurigen und komischen Szenen Situationen, in denen jeder sich wiedererkennt – und die dann zusammenwachsen zu einem einzigen Roman jedes unwiederholbaren Lebens. Denn wenn man nur genau genug hinschaut, ist so ein Menschenleben mit all seinen Glücks- und Unglücksfällen alles andere als ein Zufall.
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